Google 



This is a digital copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scannod by Google as pan of a projcct 

to make the world's books discoverablc onlinc. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prcvcnt abuse by commcrcial parties, including placing technical restrictions on automatcd qucrying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuáis, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfivm automated querying Do nol send aulomated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other áreas where access to a laige amount of text is helpful, picase contact us. We encouragc the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ A/íJí/iííJí/i íJíírí&Hííon The Google "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this projcct andhclping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any speciflc use of 
any speciflc book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite seveie. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organizc the world's information and to make it univcrsally accessible and uscful. Google Book Search hclps rcadcrs 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of this book on the web 

at jhttp : //books . google . com/| 



Google 



Acerca de este libro 

Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanterías de una biblioteca, hasta que Google ha decidido 

cscancarlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en línea libros de todo el mundo. 

Ha sobrevivido tantos años como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio público. El que un libro sea de 

dominio público significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el período legal de estos derechos ya ha expirado. Es 

posible que una misma obra sea de dominio público en unos países y, sin embaigo, no lo sea en otros. Los libros de dominio público son nuestras 

puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histórico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta difícil de descubrir 

Todas las anotaciones, marcas y otras señales en los márgenes que estén presentes en el volumen original aparecerán también en este archivo como 

tesdmonio del laigo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted. 

Normas de uso 

Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio público a fin de hacerlos accesibles 
a todo el mundo. Los libros de dominio público son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un 
trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros 
con fines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas. 
Asimismo, le pedimos que: 

+ Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivos Hemos diseñado la Búsqueda de libros de Google para el uso de particulares; 
como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales. 

+ No envíe solicitudes automatizadas Por favor, no envíe solicitudes automatizadas de ningún tipo al sistema de Google. Si está llevando a 
cabo una investigación sobre traducción automática, reconocimiento óptico de caracteres u otros campos para los que resulte útil disfrutar 
de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envíenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio público con estos 
propósitos y seguro que podremos ayudarle. 

+ Conserve la atribución La filigrana de Google que verá en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto 
y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Búsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine. 

+ Manténgase siempre dentro de la legalidad Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de 
que todo lo que hace es legal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio público para los usuarios de 
los Estados Unidos, lo será también para los usuarios de otros países. La l^islación sobre derechos de autor varía de un país a otro, y no 
podemos facilitar información sobre si está permitido un uso específico de algún libro. Por favor, no suponga que la aparición de un libro en 
nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracción de los derechos de 
autor puede ser muy grave. 

Acerca de la Búsqueda de libros de Google 



El objetivo de Google consiste en organizar información procedente de todo el mundo y hacerla accesible y útil de forma universal. El programa de 
Búsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas 
audiencias. Podrá realizar búsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la página |http://books .google .comí 



n 



PROPERTY OF 





'mi 



Muries^ 



/ ^ S 1 7 






RECUERDOS DE VIAJE 



o 



CARTAS SOBRE ROMA Y ESPAÍÍA 



POR 



FEDERICO GOmkLEl 8UAREZ 



presbítero 




QUITO 



IMPRENTA DEL CLERO 



iSgt 



Bofe 



¡3-^Silas^ 
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En este pequeño voliimen damos 
á luz la colección de todas las Car- 
tas que escribimos de Europa y que 
se publicaron en la. Re vista católi- 
ca de Quito titulada La República 
del Sagrado Corazón de Jesús. Nues- 
tro objeto, al reunirías en un 5.0I0 
volumen y publicarlas de nuevo, no 
ha sido otro sino satisfacer los de- 
seos de muchas personas que nos 
han pedido que hiciéramos esta pu- 
bhcación, porque querían tener reu- 
nidas nuestras Cartas en un solo to- 
mo, para poderlas leer con mayor co- 
modidad. 

La primera Carta está renovada 
completamente, á fin de ponerla en 
armonía con las demás : las otras se 
reimprimen sin variación alguna 
sustancial y con sólo aquellas co- 



rrecciones indispensables para pre- 
sentarlas dignamente al público ilus- 
trado, que nos ha favorecido con su 
benevolencia. 

Al fin del volumen ponemos co- 
mo última Carta la relativa á nues- 
tra peregrinación ó romería al san- 
tuario de Nuestra Señora de las La- 
jas en la vecina República de Co- 
lombia, con lo cual termina este 
nuestro escrito, sin que el conteni- 
do de todo el libro desdiga del títu- 
lo de Recuerdos i>e Viaje, con que 
nos ba parecido conveniente publi- 
carlo. 

Quito — 1891- 



Fedef^ico González SuXp^ez. 



RECUERDOS DE VIAJE, 



CARTA PRIMERA, 
La Roma ét lo« iSaatos« 



Motivo de mi permanencia en Boma. — La Cárcel 
mamertina. — Peregrinación á los principaleg 
santuarios de la ciudad. — Los cuerpos de los 
santos. — Mi primera visita á las catacumbas. 



Estoy ya en Roma, y desde esta ciu- 
dad famosa les dirijo áustedes mi prime- 
ra carta. Lo que más desearán saber us- 
tedes es la impresión que ha causado en 
mi ánimo la vista de Roma. — Roma, esta 
Roma sagrada, es para mí encantadora: 
^ne acá, procurando traerla disposición 
de ánimo que debe tener todo católico, y, 
sobre todo, un sacerdote, al venir á Ro- 
ma: Roma es la ciudad capital de la 
Iglesia Católica, y aquí es donde resi- 
den los Vicarios del Hombre Dios en la 
tierra; es la ciudi^d predilecta de los 
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santos. Los hombres de ingenio suelen 
visitar esta ciudad, para deleitarse con- 
templando las obras maestras, que en 
todo género de Bellas Artes se hallan 
aquí : yo nada entiendo en eso de dis- 
cernir las obras de los famosos maes- 
tros ; pero, como sacerdote, Roma guar- 
da para mí un preciosísimo tesoro do 
obras, que sí entiendo, que sí compren- 
do, porque las virtudes de los santos 
todos podemos entender, todos pode- 
mos comprender: las almas de los san- 
tos tienen una hermosura, una belleza 
tan seductora, que nadie puede dejar 
de admirar, si la contempla con la luz 
de la fe ; y ésta yo la conservo viva en 
mi alma : ¡ bendita sea la misericordia 
del Señor ! 

Yo me quedé aquí, en Roma, por- 
que el Padre Santo lo dis^puso así, á 
fin de que el limo. Señor Arzobispo 
volviera á su diócesis cuanto antes, 
pues al Papa le agrada mucho que los 
obispos regresen pronto á sus diócesis ;: 
y, puestos los asuntos de Quito en las 
respectivas Congregaciones, yo podía 
dar cualquiera explicación, en caso de 
que me la pidieran (1). Así pues, he pro- 
curado- sacar provecho para mi alma de 
esta mi permanencia en Roma, y he vi- 
sitado todos los santuarios, y he tenido 
la dioha de implorar la misericordia di- 
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vina, que muclio la necesitaba, en los 
mismos lugares donde oraron los san- 
tos, lo cual no á todos se concede por 
Dios. 

Vamos, pues, á recorrer las huellas de 
los santos en esta ciudad excepcional, 
como residencia ó morada de santos. 
Mas i por dónde principiaremos nuestra 
peregrinación ? Busquemos, ante todo, 
las memorias de San Pedro y de San Pa- 
blo, porque así lo exige la reverencia de- 
bida al Príncipe de los Apóstoles, y al 
gran Doctor de las naciones, en esta Ro- 
ma, que con la sangre de entrambos fué 
condecorada. 

La primera visita será, pues, á la 
Cárcel mamertina^ donde estuvieron 
presos los dos Apóstoles, y de donde los 
sacaron para martirizarlos. La cárcel 
mamertina es un subterráneo profundo 
al pie del Capitolio, del lado del Foro : 
esa cueva oscura no recibía luz por nin- 
guna parte, y los presos estaban allí co- 
mo en un sepulcro. No podían estar 
más seguros ni mejor guardados; se los 
descolgaba á aquella mazmorra por me- 
dio de cuerdas, desde un hueco abierto 
en la parte superior; ahora se baja por 
una grada tallada en la misma roca. 

Descendí á ese subterráneo, para ve- 
nerar el sitio, donde principiaron su 
martirio los dos Apóstoles : oré donde 



ellos oraron^ y vi la fuente de agua 
cristalina, que todavía continúa ma- 
nando allí, desde que la hizo brotar 
milagrosamente San Pedro, para bau- 
tizar á sus mismos carceleros conver- 
tidos a la fe cristiana. Hilo de agua^ 
que brotaba desconocido en el fondo 
oscuro de un subterráneo, me decía á 
mí mismo, era la Iglesia católica en 
aquellos primeros días; andando los 
siglos debía canvertirse en río cauda- 
loso, para fertilizar la faz de la tierra. 
¿Ni quién podía agotar el límpido ve- 
nero de sus aguas santiflcadoras, ali- 
mentado por un poder divino! 

Esa cárcel mamertina era la prisión, 
donde se encerraba á los má& famosos 
reos ó criminales de Estado : allí fue- 
ron estrangulados, por orden de Cice- 
rón, los cómplices de la conjuración de 
Catilina: allí se dejó parecer lenta- 
mente de hambre á Jugurta, rey de 
Numidia, infiel á sus alianzas con Ro- 
ma. Cuan grande era la influencia 
de los dos Apóstoles en Roma se cono- 
ce, por la cárcel, donde los tuvo presos 
Nerón, antes de hacerlos matar : la pa- 
labra apostólica principiaba á conmo- 
ver el mundo, y el paganismo tembla- 
ba, al aproximarse la hora, en que el 
príncipe de este mundo iba á ser lan- 
zado fuera* 
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Se cuenta que el pueblo estaba api- 
ñado en el Foro, preguntando solíci- 
to é inquieto por la suerte de los com- 
pañeros de Catilina, y que Cicerón, tan 
pronto como los hizo ahorcar, dio par- 
te de lo sucedido, anunciando y dicien- 
do: Vixerunty vivieron, con voz que 
resonó en todo aquel recinto. El cón- 
sul echó mano de su habilidad retóri- 
ca, para no herir la susceptibilidad del 
pueblo romano, y así dijo, no que ha- 
bían sido muertos, sino que habían vi- 
vido, que fueron. ¡Vivieron!! ¡Qué 
palabra tan significativa, si la aplica- 
mos, no á unos conjurados oscuros, si- 
no al pueblo romano, a sus legio- 
nes, á sus Césares, á sus dioses, con- 
jurados^ en vano, contra Jesucristo!. . . . 
¡ Vivieron ! Ahí están, á las faldas de 
ese mismo Capitolio, las ruinas del Fo- 
ro, los escombros de los templos paga- 
nos, las huellas de un poder que pasó: 
yo, oscuro habitante de un mundo, cu- 
ya existencia ni siquiera sospechó Ro- 
ma en su ambición de conquistas, ve- 
nía á visitar no el Foro desierto, sino 
esa sombría prisión mamertina, para 
mí muy más admirable que todos los 
monumentos romanos ! . . . . 

En la iglesia de Santa María, llama- 
da in via lata, hay un santuario subte- 
rráneo, el cual, sm duda ninguna, es 
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uno de los más venerables de la cristian- 
dad : es la casa del centurión Marcelo, 
donde estuvo preso dos años el Após- 
tol San Pablo, cuando vino á Ro- 
ma por primera vez, para defenderse 
delante del César. En ese lugar escri- 
bió ó terminó San Lucas su libro de 
los Hechos de los Apóstoles: allí recibía 
el Apóstol de las naciones a todos los 
que acudían á verlo, y enseñaba y pre- 
dicaba, sin miedo, cum fidiicia^ la divi- 
nidad de Jesucristo, manifestando que 
las promesas de Dios se habían cum- 
plido: desde allí escribió varias de sus 
inspiradas epístolas, entre ellas la ad- 
mirable á los Hebreos, en la que expli- 
ca el sacerdocio eterno del Hijo de Dios 
humanado : allí, en ese lugar, fué don- 
de el anciano Apóstol, encadenado por la 
causa de Jesucristo, recibió á Onésimo, 
el pobre esclavo, que, fugándose de su 
amo, venía desde Q-recia á ponerse al 
amparo del gran Apóstol; desde ese 
mismo lugar el Doctor de las gentes diri- 
gió á Filemón, amo del fugitivo Onésimo, 
aquella ternísima y elocuente epístola, 
en que le recomienda y encarga la prác- 
tica de la fraternidad cristiana; y des- 
de ese mismo lugar, escribiendo á Ti- 
moteo, le decía el Apóstol; yo estoy 
preso, pero la palabra de Dios no está 
encadenada: Laboro usque ad vincula^ 
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qtmsi mole operans: sed verbiim Bei non 
est allif/ahim. Yo padezco, preso, co- 
mo si fuera un malhechor; pero la pa- 
labra de Dios no está encarcelada (1). 
Todavía se ven grabadas en la colum- 
na á que estuvo fija la argolla de 
la cadena del Apóstol estas palabras^ 
Verhiim Dei non est alligatum, la palabra 
de Dios no está encadenada, que no 
pueden leerse sin emoción profunda. 
Sí, la palabra de Dios no estaba enca- 
denada; ni ¿quién podía poner en cade- 
nas esa palabra, que troncha los cedros 
del Líbano y traspasa hasta las medulas 
del alma ? . . . . El Apóstol estaba pre- 
so; pero la palabra evangélica había 
principiado a recoiTer el mundo y nada 
podía contenerla en su curso santifica- 
dor ! . . . . ¡ Cuántos recuerdos para un 
católico ! ¡ Qué lugar tan venerando ! 

Fuera de la puerta de Ostia está la 
Basílica de San Pablo y, á alguna dis- 
tancia de ella, la Abadía de Las tres 
fuentes^ (le trefontane), llamada así por 
las tres fuentes de agua, que brotaron 
milagrosamente, en los puntos donde 
tocó la cabeza del Apóstol, al rodar, 
cuando fué degollado. Desde que salí 
de la Basílica y me encontré ya en el 
campo, viendo los sitios por donde atra- 



(1) Epístola segunda á Timoteo, cap. 2, yer. 9. 
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veso el Apóstol en los últimos momen- 
tos de su vida, caminando en medio de 
la escolta que lo llevaba á la ejecución, 
experimenté una emoción fuertísima en 
lo íntimo de mi alma: se me figuró ver 
al Apóstol siguiendo encadenado entre 
soldados por ese mismo camino, por 
donde yo estaba bajando: el verdugo 
con el instrumento del suplicio, las cuer- 
das para atar á la víctima, la venda con 

que habían de cubrirle los ojos me 

parecía estar viéndolo todo y me 

decía a mí mismo, fijando mis ojos en 
cuanto se me iba presentando delante: 
este sol, que me alumbra ahora á mí, 
alumbró hace casi diez y nueve siglos, 
al Apóstol cuando marchaba, por esta 
misma vía, al lugar de su martirio, y di- 
ciendo esto se me venían á la memoria 
las palabras de San Pablo relativas á 
su muerte : ¡ Quién me librará de este 
cuerpo de muerte ! ¡ Deseo que sean de- 
satados los lazos de la vida mortal, para 

unirme con Jesucristo ! Quis me 

liberabit de corpore mortis hujus (1). 
Desiderium habens dissolvi^ et esse cuín 
Christo (2). 

Abismado en estos pensamientos, lle- 
gué á la puerta de la abadía. Hay en 



[1] Epístola á los Romanos, cap. 7?, V. 24. 
];2] Epístola á los de Filipos, cap. 1; ver. 23. 
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aquel punto tres iglesias separadas ; la 
primera dedicada á los santos már- 
tires Vicente y Anastasio ; la otra cons- 
truida en el punto donde fue dego- 
llado San Pablo, encierra los tres ma- 
nantiales milagrosos y el trozo de co- 
lumna áque fué atado el Santo para cor- 
tarle la cabeza: la última , la más pe- 
queña de las tres, está levantada so- 
bre el sitio en que estuvo detenido el 
Apóstol durante los postreros instantes 
de su vida, mientras los soldados apare- 
jaban lo necesario para la ejecución. 
Esta iglesia tiene dos departamentos, 
uno superior y otro subterráneo, donde 
están la cárcel ó cueva que sirvió de pri- 
sión al Apóstol, y el sepulcro de San Ze- 
nón y sus compañeros martirizados en 
aquel mismo lugar. La iglesia se llama 
la Escala del cielOy "Scala coeli", nom- 
bre que se le dio para perpetuar el re- 
cuerdo de una visión maravillosa que 
tuvo San Bernardo cuando estaba cele- 
brando el incruento sacrificio en el altar 
subterráneo. Vio el Santo una escala 
que llegaba hasta el cielo, por la que su- 
bían las ánimas en cuyo sufragio había 
aplicado la misa. 

De este monasterio fué abad el Papa 
Eugenio III, discípulo de San Bernar- 
do, y á quien dirigió el Santo el Libro de 
la Consideración. La abadía está ahora 



habitada por monges cistercienses de 
la reforma de la Trapa, Me despedí 
do este santo lugar, sin que mi devo- 
(uón quedara satisfecha, y haciendo 
propósito do volver cuantas veces me 
íuera posible. 

II 

Troníos A la región del Celio, para vi- 
Hitar la casa patei^na de San Gregorio 
Maguo, convertida en monasterio por 
(4 mismo Santo : hasta hace poco era 
abadía de camaldulenses. En la iglesia 
so conservan varios objetos que perte- 
necieron á San Grregorio, como su silla, 
íA altar en que celebraba misa, una ima- 
g(^u de la Santísima Virgen y otras 
prendas más. En esta abadía fué pre- 
lado el Papa Gregorio XVI, conocido 
ou el claustro con el nombre de Mauro 
Cappellari. 

Do la región del Celio nos dirigiremos 
hacia las termas de Caracalla, para visi- 
tar San Sixto el viejo, donde Santo Do- 
mingo de Guzmán fundó la orden de los 
Padres Predicadores. Toda esta parte 
de la ciudad entre el Celio y la Vía 
Apia es desahabitada y malsana. San 
Sixto está casi al frente de las termas 
de Caracalla. Ni la iglesia ni la casa son 
notables bajo el aspecto monumental y 
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artístico, y lo que las hace dignas de la 
visita del viajero es solamente la santi- 
dad de los recuerdos que inspiran. La 
portería de esta antigua casa es famo- 
sa en toda la Orden Dominicana, pues 
aquí fué donde su Santo fundador obró 
sus tres mas asombrosos milagros, re- 
sucitando tres muertos, á la vista de to- 
da Roma. Las pinturas al fresco que 
decoran los muros de la portería, con- 
vertida un tiempo en capilla, son obra 
delP. Fr. Jacinto Besson, dominico fran- 
cés, uno de los primeros discípulos de 
Lacordaire y, acaso, uno de los más cé- 
lebres y virtuosos. 

De San Sixto pasaremos á Santa Sa- 
bina en el Aventino, la colina de la ple- 
be en tiempos antiguos. Una callejue- 
la pendiente y estrecha conduce casi 
desde el bamo llamado de los Circos 
hasta la portería del convento. Confieso 
que recorrí muchas veces esa callejuela, 
y siempre con una emoción extraordina- 
ria, pues en esta Roma santa apenas 
habrá tierra más sagrada que la de esa 
callejuela, hollada por grandes santos, 
que anduvieron por ahí durante épocas 
enteras de su vida. Santo Domingo su- 
bía y bajaba por ella; San Francisco, 
San Ángel, San Jacinto, San Pío Quin- 
to, el gran Santo Tomás y otros muchos : 
y, en los primeros días de la Igle3ia, sin 
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duda ninguna, el mismo Príncipe de 
los Apóstoles, San Pedro, cuando iba ó 
volvía del oratorio de Santa Prisca, don- 
de se conserva la antiquísima ara paga- 
na convertida en fuente bautismal por 
el Apóstol. 

¡Cuántas veces estos grandes Santos 
hollarían este suelo famoso, por donde 
yo voy andando atora, me decía á mí 
mismo, mientras iba subiendo por la 
despoblada pendiente del Aventinof 
Sumergida la mente en profundas con- 
sideraciones, absorbida el alma en pen- 
samientos celestiales, pasaría por este 
suelo bendito el Patriarca del amor será- 
fico !!.... ¡ Cuántas recorrería este ca- 
mino el Doctor angélico meditando, tai- 
vez, en alguno de los doctos artículos de 
su admirable Suma / . ^ . . 

Entré al convento y^me dirigí á la cel- 
da en que habitó Santo Domingo, la 
que ahora está convertida en capilla : es 
de pequeñas dimensiones, y se conser- 
va como en los días en que vivió en ella 
el Santo. Ese estrecho y modesto apo- 
sento fué testigo de los coloquios celes- 
tiales, en que pasaron varias noches 
santamente entretenidos, Santo Domin- 
go, San Ángel, carmelita y San Fran- 
cisco de Asís. Una inscripción, graba- 
da sobre la puerta, recuerda al viajero 
esta circunstancia. 
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San Ángel estaba predicando en la 
basílica de Letrán y entre sus oyentes 
se hallaban Santo Domingo y San Fran- * 
cisco ; después los tres Santos trabaron 
estrecha amistad, y un día, al despedir- 
se San Ángel, le anunció San Francisco 
que tendría la dicha de morir mártir^ 
como se verificó poco más tarde pere* 
ciendo á manos de los herejes, que lo 
«asesinaron en Sicilia. 

Descendí á la primitiva sala de capí- 
tulo, donde el mismo Santo Domingo dio 
el hábito de su naciente orden á San Ja- 
cinto, apóstol de Polonia, y á su hermano 
el Beato Ceslao ; desde la ventana de la 
celda de San Pío Quinto contemplé el 
Tiber, que arrastra la corriente de sus 
turbias aguas lamiendo la falda del 
Aventino: bajé luego á la huerta del 
monasterio y conocí el naranjo planta- 
do por Santo Domingo. La veneración 
y amor que profeso al fundador y pro- 
pagador de la devoción del Rosario, es- 
tá ligada en mi alma con los más caros 
recuerdos de mi infancia, pues aprendí 
las primeras letras en el convento de 
Santo Domingo de Quito, bajo la direc- 
ción y enseñanza de un religioso de la 
misma orden; así es que, mi espíritu 
gozaba visitando, al cabo de tantos 
años, esos lugares con cuyos nombres 
y recuerdos me había fomiharizado tan« 



—18— 

to, viendo y observando, con cnríosí- 
dad de niño, los grandes cuadros de la 
"Vida de Santo Domingo," que ador- 
nan los mui-os del claustro principal del 
convento máximo de Quito. No hay 
recuerdos tan agradables como los de 
los primeros años de nuestra vida, tan- 
to más hermosos cuanto másinocen- 
xes » • • • • 

III 

Estamos en Roma seguimos las 

huellas de los Santos .... busquemos las 
de San Lorenzo, el admirable diácono 
de la Iglesia romana, cuyo martirio no 
puede recordarsesinhorrory conmoción 
profunda. En la Ciudad Eterna se con- 
servan con solicitud las memorias de 
San Lorenzo, y*hay muchas iglesias de- 
dicadas á su culto. La cárcel donde 
estuvo preso, el sitio donde congregó á 
los pobres, el punto donde fué asado son 
ahora otras tantas iglesias. En la que 
se conoce con el nombre de San Loren- 
zo in Lucina se guardan las parrillas, en 
que fué martirizado. Postrado yo de- 
lante de tan preciosa reliquia, meditan- 
do en el martirio de San Lorenzo, me 
figuraba estar viendo al santo diácono 
tendido sobre las parrillas, enrojecidas 
al fuego: la carne delicada se abrasaba 



j 
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r Sápidamente, chirriando al tostarse : las 
gotas de la sangre inflamada caian nna 
tras otra precipitadamente sobre las 
brasas, y el sagrado cuerpo del mártir, 
á intervalos, quedaba como envuelto 
por el vapor que se levantaba del fuego 

en todas direcciones Los huesos 

calcinados de la cabeza de San Loren- 
zo maniñestan cuan cruel^ cuan horro- 
roso debió ser su martirio: esa santa 
reliquia no se puede mirar sin que se le 
horripile á uno el cuerpo de horror. 
4 Sí, esa sola cabeza es una sublime apo- 
logía de la fe cristiana!! 

¡ Que dicha tan incomparable es la 
de tener fe ! ¡ Cuan dignos de lastímame 
parecen los que la han perdido! El al- 
ma sin fe vive marchita y no puede te- 
ner goces duradoi'os . . ,-• 

A todas partes, á donde quiei-a que 
vaya, llevaré el recuerdo de estos días, 
(en mi vida los únicos llenos), en los 
que he tenido la satisfacción de orar en 
los mismos lugares en que oraron los 
santos. Fui al convento llamado de 
San Francisco In ripu y visité el apo- 
sento, donde se alojaba San Fi'ancisco 
de Asís, cuando aquel edificio era un 
pobre hospital para dar albergue á des- 
validos. San Francisco me ha inspira- 
do siempre una admiración profunda y 
una devoción especial, mezclada de cier. 
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tos afectos de ternura y de amor que na 
he sentido para con otros santos, y así 
mi alma se recreaba, pudiendo orar en 
el miíímo aposento donde había pemoc- 
tado en oración el Patriarca seráfico. 

Vi la tosca piedra que le servía de 
almohada, en la que solía reclinar su 
cabeza algunos breves instantes, mien* 
trastonjab»^ el indispensable descanso 
para su cuei'po mortificado. 

En El Jesús, que ei*a hasta la ocu- 
pación de Roma por los italianos la 
principal casa profesa de los Padi*es Je- 
suítas, está, convertido en oratorio, el de- 
partamento en que vivió San Ignacio 
de Loyola. Tiene tres cuartos: el uno 
sirve como de antesala, el otro más pe- 
queño, se llama el cuarto de las Consti- 
tuciones, j)orque allí fué donde el San- 
to fundador escribió las constituciones 
con que se rige y gobierna la Compañía 
de Jesús. El principal aposento es ver- 
daderamente un santuario: ahí vivieron 
San Ignacio y San Francisco de Borja, 
ahí San Ignacio fué visitado varias ve- 
ces por San Felipe Neri, ahí San Fran- 
cisco de Borja recibió en la Compañía 
á San Estanislao de Koska, y el P. 
Aquaviva á San Luis Gonzaga, ahí ce- 
lebraba diariamente el Divino Sacrificio 
el Santo fundador, ahí tuvo éxtasis ce- 
lestiales y fué recreado con visiones su- 
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blimes; ahí exhaló su espíritu; ahí, más 
tarde, vinieron á orar San Francisco de 
Sales y otros santos; ahí, en el mismo 
altar en que había celebrado San Igna- 
cio, vino a decir su primera Misa San 
Carlos BoiTomeo, y de ahí, en fin, de 
ese mismo aposento, partió á las Indias 
el Apóstol del Japón, San Francisco Ja- 
viea*. En esta Roma famosa pocos lu- 
gares hay tan célebres como éste. 

Una estatua de San Ignacio repre- 
senta al Santo como en un vivo retrato 
suyo: se halla vestida con los paramen- 
tos sagrados, como para celebrar los di- 
vinos misterios, y hasta los zapatos y 
otras prendas de vestido interior son las 
mismas que llevaba el santo en su per- 
sona en los postreros días de su vida. 
Una luna de vidrio la defiende de las 
indiscreciones de los devotos, que le 
quitaban pedacitos del alba y de la so- 
tana para reliquias. 

Boma es la ciudad de los recuer- 
dos, de las tradiciones piadosas, de las 
memorias santas: sus calles mismas es- 
tán santificadas, hasta su polvo es ben- 
dito, i Qué edificio no recuerda un gran 
santo f ¿Dónde no se encuentran las 
huellas de los santos f Vamos al Cole- 
gio Romano; allí habitaron San Luis 
Gonza^a, San Juan Bermans; á sus cla- 
aes asistieron San Camilo de Lellis y 
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San Leonardo de Porto-Maxiricío, y de 
sus claustros salieron algunos délos in- 
signes mártires del Japón. 

i En qué iglesia no encontraréis ma- 
ravillas, del arte, reliquias veneran- 
das, imágenes portentosas? En la de 
la Magdalena están el Santo Crucifijo, 
que desclavó sus brazos para abrazar á 
San Camilo de Lellis, y el cuadra de la 
Virgen, delante del cual estaba orando 
San Pío V cuando recibió la revelación 
de la victoria de Lepante : en el Aven- 
tino se venera la imagen de la Virgen 
que dio á conocer y descubrió en Edesa 
á San Alejo. 

Admirables son el cuidado y la di- 
ligencia con que se guardan las cosas 
que han pertenecido á los santos: esto 
sirve a la vez, de prueba de la pobreza, 
señal distintiva de los santos, y de tes- 
timonio de la religiosa piedad de los ro- 
manos: en esto Eoma es singular, es 
única, en ninguna otra parte he visto 
tm esmero semejante en conservar la 
memoria de los santos. El culto, la 
memoria de los santos me parece uno 
de los rasgos que distinguen y caracte- 
rizan á Boma; á Boma, esta ciudad sa- 
grada, hoy por desgracia, tan profana- 
da. ¡ Ay! sí. Boma, hoy está profanan 
da, V muy profanada .... 

¡Oh síy Boma es la ciudad délas 
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tradiciones y de los recuerdos : ¡ con qué 
esmero se conservan las cosas que han 
pei*tenecido á los santoe! 

Fui al aposento en que habitó muchos 
años San Felipe Neri; allí fué San Fe- 
lipe varias veces visitado por San Igna- 
cio de Loyola ; allí aquellos dos gran- 
des santos se entretuvieron, discurrien- 
do largamente sobre los medios de pro- 
mover la mayor gloria divina • . . . Una 
columna de luz maravillosa, que se ele- 
vaba de esa casa, indicó al fundador de 
la Compañía de Jesús la morada de San 
Felipe. 

De San Jerónimo de la caridad^ 
que es donde está ese aposento, pasé á 
Santa María la nueva^ para visitar el 
sepulcro de San Felipe, y el aposento 
donde murió y donde pasó los últimos 
años de su vida. Ahí está la campani- 
lla, pendiente junto al altar; ahí está: 
de ella cuelga todavía el hilo de que ti- 
raba el Santo para hacerla sonar: ahí 
está, como esperando que el Santo vuel- 
va de sus éxtasis maravillosos, para ha- 
cerla sonar de nuevo, llamando al acó- 
lito para terminar la Misa .... esas Mi- 
sas de San Felipe, tan devotas, tan f er* 
vorosas, en las que, arrolMido en éxta- 
sis, se levantaba del suelo y estaba co- 
mo flotando en los aires á vista del 
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. . • . ¡ Cuál fué mi sorpresa, cuál mi 
emoción, viendo el altar en que el San- 
to celebraba el Divino Sacrificio ! ! 

Dos santuarios merecen una de las 

Írimeras visitas del viajero, y son Santa 
^udenciana y Santa Práxedes. Estos 
santuarios son de los primeros días del 
Cristianismo: en la casa del Senador 
Pudente fué donde principió el Prín- 
cipe de los Apóstoles su predicación y 
esa fué la primera iglesia cristiana que 
tuvo la capital del mundo entonce» co- 
nocido : allí están, entre otras preciosí- 
simas reliquias, la mesa en que San Pe- 
dro celebraba los sagrados misterios, la 
esponja que servía para recojer la san- 
gre de los mártires y el Osario en que 
se amontonaban los cuerpos benditos de 
los confesores de Jesmcristo: aún se ven 
en el fondo oscuro los huesos de los san- 
tos, blanqueando entre el polvo glorio- 
so, á que el tiempo va i-educiendo sus 
despojos mortales. 

Una huesa semejante, colmada de 
restos de mártires, hay eiíi la iglesia de 
Santa Práxedes: esos son los sagrados 
trofeos de la virtud de la Cru:^ y de la 
divinidad del cristianismo. 

La visita á las Basílicas de Boma 
es otra de las envidiables fruiciones del 
cristiano en la Ciudad Eterna: jo no 
me satisfacía jamás de mía visitas á 
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Santa María la Mayor Es la prin- 
cipal basílica dedicada á la Santísima 
Virgen, y, con eso, está dicho todo .... 
Asimismo, no me saciaba de ver el mo- 
numento de la Inmaculada Concepción 
levantado por Pío Nono en la plaza de 
España. La esbelta columna, que sir- 
ve de pedestal a la estatua déla Virgen, 
la levanta y encumbra, no sin misterio, 
á una altura prodigiosa, como si se hu- 
biese querido dar á entender la eminen- 
tísima é incomparable dignidad que 
posee la Madre de Dios sobre todo lo 
criado. . . . 



IV 



¡Cuan indefinible es la impresión 
que causa la primera vista de Roma ! 
Kecorre uno las calles, observa los mo- 
numentos, contempla el aspecto de la 
ciudad, y cree una ilusión de la fanta- 
sía, un ensueño gratísimo lo que está 
viendo con sus propios ojos. . . . Hay 
©n esta vieja Roma, no se qué aspecto 
majestuoso, no se qué solemnidad mis- 
teriosa, que impresiona hondamente el 
ánimo: la vista de las grandes ciudades, 
sobre todo de esas cuya historia se re- 
monta siglos atrás en la serie de los 
tiempos, tiene tal poder sobre el ánimo 
que lo sumerge casi involuntariamente 
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en graves meditaciones; pero nada es 
comparable con la impresión que causa 
la vista de Roma, cuando se entra en 
ella por la primera vez. Si esta impre- 
sión causa la vista de la ciudad, ¡ cómo 
explicar la que produce el entrar por la 
primera vez en las Catacumbas ! 

Descender á esos subterráneos sa- 
grados, recorrer las estrechas y prolon- 
gadas galerías, an'odillarse en los mis- 
mos lugares en que oraban los márti- 
res, en aquellos (fias de tantas amargu- 
ras para la Iglesia, cuando estaba el im- 
perio conjurado contra ella, ver esos 
sitios, donde ocultos en las entrañas 
de la tierra, celebraban los fieles los di- 
vinos misterios .... eso no puede ex- 
plicarse con palabras ! Visitar las Cata- 
cumbas con espíritu de recogimiento y 
de piedad es muy provechoso para el 
viajero cristiano; y, cuando uno respi- 
ra ese aire santificado de aquellas tris- 
tes galerías, mansión de los primeros 
cristianos en la época de las sangrien- 
tas persecuciones del paganismo, da por 
muy bien empleadas todas las penali- 
dades del viaje, y tiene en muy poco el 
haber atravesado el Océano para dis- 
frutar, aunque no sea más que por un 
momento, de la dicha envidiable de orar 
donde oraron loa mártires. 

La vista de los túmulos donde ya- 
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cían los cadáveres de los santos, la ins- 
pección que uno hace, con sus propios 
ojos, de aquellos sepulcros todavía ta- 
piados, donde están reposando las reli- 
quias de los mártires ; la lectura de las 
inscripciones, sencillas en su lenguaje, 
casi demasiado familiares en el estilo, 
pero de significación tan profunda, de 
sentido tan misterioso y sublime .... 
esa palma groseramente trazada sobre 
las losas sepulcrales y ese Requiescit m 
pace^ "Descansa en paz^' repetido sobre 
cada sepulcro, como para decir al viaje- 
ro que la vida misma humana sobre la 
tierra no es más que una pere^nación, 
y que la muerte en el cristianismo es el 
término del viaje, el fin de la jornada .... 
El silencio profundo, que reina en aque- 
llas solitarias galerías, la espesa oscuri- 
dad, la débil luz del guía j el acento, 
con que al leer las inscripciones de los 
túmulos, marcaba la expresión in pace^ 
en paz, con cierto aire de tranquilidad 
y de confianza, como un estribillo agra- 
dablemente monótono que se repitiera 
con satisfacción, todo, en mi primera 
visita á las Catacumbas me causaba una 
emoción indefinible. 

Había estado ya en Boma más de 
un mes y no había satisfecho todavía mis' 
deseos de visitar las Catacumbas, por- 
que éstas suelen permanecer cerradas 
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durante los meses de mayor calor; al 
íiii, llegó el día en que debían abrirlas, 
y yo me preparó para visitar primero 
la de San Calixto que está en la Vía Apia, 
por ser una de las má« célebres en la 
historia de los mártires. 

Referiré, con llaneza, las disposi- 
ciones de mi ánimo .... Con grande 
ansia, con verdadera inquietud, desea- 
ba que llegara pronto el día en que se 
abría la entrada á las Catacumbas; y 
la víspera del día en que debía visitar- 
las por la primera vez, mi espíritu es- 
tuvo conmovido, con la idea de que 
pronto realizaría uno de los más gran- 
des deseos de toda mi vida. ¡Mañana 
visitaré las Catacumbas, me decía á mí 
mismo ! ¡ Mañana veré, con mis propios 
ojos, esos lugares famosos de la Roma 
subterránea, consagrada por la sangre 
de los mártires! ¡Mañana descenderé á 
los subterráneos, donde se refugió la 
Iglesia de Jesucristo, durante tres siglos 
enteros! ... Y, al día siguiente, muy 
por la mañana, tomó el camino de las 
Catacumbas, me dirigí hacia la célebre 
Vía Apia y, atravesando una corta pra- 
dera, en una viña, llegué al punto por 
donde debía bajar á la Catacumba de 
San Calixto. Recorrí en silencio los 
callejones subterráneos, siguiendo, pa- 
so á paso, al guía que me iba señalan- 



—29— 

do los sepulcros y diciéndome : Mirad, 
aquí está un mártir; he ahí la palma, 
señal del martirio: ésta es la tumba de 
un santo; de este lugar se extrajeron 
las reliquias de tal mártir, y á mi dere- 
cha y á mi izquierda, por los estrechos 
sótanos de aquel sagrado laberinto, veía 
sepulcros colocados en hilera unos en- 
cima de otros: algunos abiertos, ente- 
ramente vacíos; otros todavía cerrados 
ó intactos .... Un santo hon-or se ha- 
bía apoderado de mí ... . ¡Conque voy 
andando por donde anduvieron los már- 
tires, me decía á mí mismo ! . . . ¡ Este 
suelo está empapado en sangre, en san- 
gre pura é inocente, derramada gene- 
rosamente por Dio^ ! ... Lo que hasta 
ayer me parecía coüio un ensueño, una 
ilusión iiTealizable, es ya para mí una 
I)ositi va realidad . . . . ¡ Estoy en las Ca- 
tacumbas!! .... 

Todo aquel día mi espíritu estuvo 
como absorto con los recuerdos de lo 
que en esa tan dichosa mañana ha- 
bía visto .... Viví por unos instan- 
tes en los primeros siglos del cristianis- 
mo y nada deseaba tanto como vol- 
ver á descender á las Catacumbas .... 
Antes de salir de Roma volveremos á 
ellas varias veces. 

Boma, Noviembre de 1884, 



CARTA SEGUNDA, 
la Roma de los Santos. 

(Conünuacióiu) 



Los designios de la Providencia. — El Janículo. — 
Nueva visita á la abadía de las tres fuentes. — 
El castillo del Santo Ángel. — La Basílica de 
Santa María transtiberina. — San Clemente. — 
Otros santuarios. — El coliseo. — Santa María 
in cosmedino. — El hospicio de ciegos. — Santa 
Sabina. — Keflexiones. 



En los designios de la Providencia 
debía haber en la tierra un lugar pre- 
destinado, para que allí fijase su resi- 
dencia la Cabeza visible de la Iglesia en 
este mundo; y ese lugar predestinado, 
donde tiene su morada el anciano, que 
liace en la tierra las veces de Jesucris- 
to, es Roma: he aquí para todo católi- 
co el secreto de ese amor que inspira la 
Ciudad Eterna. Dicen los romanos que 
el extranjero que bebe del agua de la 
Fuente Marsia, toma tal afición á la ciu- 
dad de Koma, que no puede salir de ella 
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sin pena : yo no ho bebido del agua de 
esa fuente, y, con todo eso, no puedo 
menos de sentir tristeza al verme lejos 
de Roma. ¿Por qué será I ¡Por qué 
había de ser, sino porque yo he bebido 
de esas límpidas aguas de la Iglesia Ro- 
mana, donde todos los católicos apaga- 
mos la sed de nuestras almas ! . . . . ¡ Tie- 
rra bendita ésa de Roma! Desde que 
las plantas del Príncipe de los Apósto- 
les la hollaron por primera vez, adqui- 
rió un imán misterioso, para atraer á 
los santos; y ha venido á ser el lugar 
donde se han dado cita los más famo- 
sos varones, que han florecido en la 
Iglesia Católica: yo tenía un encanto 
particular en recoiTcr las calles de la 
ciudad, en visitar sus monumentos, re- 
cordando, siempre, en todas partes, los 
tontos que los habían ilustrado : de es- 
te modo, puedo decir que, en pocos 
meses, he atravesado diez y nueve si- 
glos, acompañado de los santos; y es- 
gero en Dios, que este mi repaso de 
Listoria Eclesiástica no habrá sido des- 
agi'adable á su Divina Majestad. 

Como se aproximaba el día de mi sa- 
lida de Roma, procuré visitar, por últi- 
ma vez, algunos de sus principales san- 
tuarios. San Pedro en el Vaticano y 
San Pablo extra mwros^ donde están las 
reliquias de los dos Apóstoles; San Pe- 



clro en Montorio sobre el Janículo, lu- 
gar donde fué crucificado el Príncipe 
de los Apóstoles; y Las tres Fuentes^ 
donde padeció el martirio San Pablo. 
De la Cárcel Mamcrthra^ húmedo y som- 
brío calabozo subterráneo, donde estu- 
vieron presos los dos santos Apóstoles, 
al punto respectivo en que cada uno de 
ellos fué martirizado, hay distancia con- 
siderable; y así en medio de los solda- 
dos encargados de la ejecución, San Pe- 
dro y San Pablo debieron de haber 
atravesado cuasi toda la ciudad, yendo 
camino del martmo. San Pedro, ju- 
dío anciano, perteneciente, por lo mis- 
mo, á una raza despreciada por los Ro- 
manos, sufrió, sobre la espaciosa cum- 
bre del Janículo, la muerte humillante 
de los esclavos; y, después de azotado, 
fué puesto en la cruz. La columna á 
que fué atado San Pedro para ser ña- 
gelado, se venera ahora en la iglesia 
de Santa María Traspontina^ que per- 
tenece a los Padres Carmelitas calza- 
dos : y en el Janículo, el famoso tem- 
plete de Bramante indica al peregrino 
el lugar donde fué clavada la cruz, en 
que sufrió el martirio San Pedro. El 
célebre templete redondo está en el cen- 
tro del patio del palacio, que sirve aho- 
ra para la Academia española de Pin- 
tura: la iglesia ocupa uno de los lados: 
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y desde la placeta, que se halla delante 
del edificio, se goza de la vista más 
agradable de Roma, pues se tiene la 
ciudad á la falda de la colina y el ho- 
rizonte es dilatado. El Janículo, á cau- 
sa del color amarillento de sus arenas, 
se Uama ahora Montorio ó monte de oro. 
Prolongación del mismo Janículo es 
el Vaticano, donde estaba la grata se- 
pulcral, en que los primeros fieles de- 
positaron precipitadamente el cadáver 
de San Pedro. El de San Pablo fué 
sepultado en un campo de cierta matro- 
na romana convertida á la fe, la cual 
tuvo á grande dicha recibir en su here- 
dad de fuera de la puerta de Ostia los 
restos mortales del Doctor de las Nacio- 
nes. Como San Pablo era ciudadano 
romano, padeció martirio condenado á 
la pena de muerte que la ley imponía á 
los varones libres ; y, por eso, en el cam- 

f)0 llamado Aguas Salvias, destinado á 
as ejecuciones capitales, se le cortó la 
cabeza, la 'que, como referí en mi an- 
terior, arrancada por el tajo mortal, dio 
tres botes, alhajar rodando, despren- 
dida del cuerpo. ¿Qué habría pasado 
con Nerón, si alguien le hubiera hecho 
contemplar el resultado de esas dos sen- 
tencias de muerte, que Roma vio eje- 
cutar en un mismo díaf La hora pos- 
tinera del imperio de los Césares había 

3 



—Sí- 
sonado ya: y cuando los primeros fíe* 
les, en sileikcío y como furtivamente, ce- 
lebraron los funerales del primer Papa 
en la gruta del Vaticano, estaban per- 
suadidos, sin duda ninguna, de que da- 
ban sepultura al primer Monarca de 
un imperio pacífico, cuyos sucesores, á 
par de los siglos, habían de continuar 
reinando en Roma, en Roma, que por 
ellos y no por los Césares, es la Ciudad 
Eterna. 

No una sola sino muchas reces fui á 
San Pedro, y, antes de salir de Roma^ 
¿ice nueva visita especial á San Pa- 
blo y á las Tres Fontanas. ¿Cómo 
me hubiera salido de Roma, sin ve- 
nerar eí lugar del martirio áe San Pa- 
blo? Me fui, pues, á las Tres Fontanas,. 
y pasé allí largas horas. Hay en aquel 
punto una antiquísima abadía cister- 
cíense, ocupada ahora por mongos de la 
Trapa ; y merced a la amistad que yo 
había contraído con uno de ellos, sa- 
cerdote alsaeiano de origen, tuve la sa- 
tisfacción de visitar, muy despacio, to- 
do el monasterio y sus diversas oficinas : 
cuando entré á la sala de trabajo, esta- 
ban todos los religiosos ocupados en la 
labor de manos : sentados en unos ban- 
quillos, trabajaban en el nsás profundo» 
silencio, y nadie lo interrumpió, aun 
euando todos como á saceráote, me há- 
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cieron, al verme, una salutación de ire- 
verencia. Los ti*apenses han quedada 
en su monasterio^ porque el Otybiemo 
Italiano los faa reconocido ofíeialmen** 
te, no como comunidad religiosa, si- 
no como sociedad agrícola. Las Tres 
Fontanas ^tán en d. lugar más enfer- 
mizo del campo ó agro romano^ que son 
Eantanos dilatados, donde no es posi- 
le gozar de salud: los monges, al prin- 
cipio, sufrieron muchísimo y no pocos 
murieron : ahora los millares de eucalip- 
tos que han logrado plantará la redonda^ 
han contribuido á modificar algún tanto 
las condiciones sanitarias del monaste- 
rio y sus contomos. El mismo Gk)bier- 
Ho Itahano les ha encargado la custodia 
y dirección de los presos, condenados 
á reclusión y trabajos forzados; y de 
estos auxiliares se sirven los religiosos 
para hacer sus plantaciones de árboles 
y desecar, en cuanto es posible, el terreno. 
¡ Qué impresión tan profunda, tan tris- 
te y al mismo tiempo tan saludable, cau- 
só en mi alma el tañido del esquilón, 
que principió á sonar, llamando á los 
monges al coro ! Eran las once de la 
mañana: me paseaba yo por la huerta 
del convento, y el clamoreo de la cam- 
pana se espaciaba, en sones prolonga» 
dos y monótonos, por aquellas regio- 
nes solitarias y famosas: pocos instan- 
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tes después, alcanzaba yo á percibir, en 
el süencio de aquellos campos venera- 
bles, el sonido pausado y grave de las 
voces de los monges, que rezaban el 
Oficio Divino en el coro : era la hora de 
Sexta; y nunca habría podido compren- 
der mejor el admirable sentido de los 
cánticos de la Liturgia Romana, que en 
aquel sitio y en aquellas circunstancias : 
los Padres cantaban en su coro la ple- 
garia ó himno de Sexta, pidiendo al 
Señor que "alejara todo calor nocivo, 
que concediera salud al cuerpo y ver- 
dadera paz al corazón''. . . . Aufer calo- 
rem noxium^ confer salutem corporum ve- 
ramque pacem cordium .... 

Salí á prisa del huerto y fui á pos- 
trarme, con el corazón profundamente 
conmovido, en la silenciosa Capilla edi- 
ficada sobre el lugar, donde fué dego- 
llado San Pablo ; y hoy todavía, al re- 
cordar aquellos lugares y aquellos mo- 
mentos, me conmuevo nuevamente y 
creo que me conmoveré toda mi vida. 
Todo lo que no sea amar á Jesucristo ó 
enriqí^cerme con su amor^ decía enérgi- 
camente San Pablo, me inspira asco^ co- 
mo basura inmunda .'.... ¡ Quién huÍ3Íe- 
ra tenido la dicha de decir otro tanto 
en ese lugar, donde San Pablo probó 
con su sangre que amaba de veras á Je- 
sucristo!! .... En cuanto á mí, misera- 
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ble, i qué podía decir, sino que había 
anunciado á Jesucristo, es decir, hecho 
ministerio de Apóstol, con labios man- 
chados y corazón de hielo ? ¡ Dios mío ! . . . 
No me sentía con valor para separar- 
me de aquel lugar sagitado: creía es- 
tar viendo allí el cuerpo ensangrenta- 
do del Apóstol, y que esa cabeza, lívi- 
da y magullada, del gran Doctor de las 
Naciones se me había puesto ahí delan- 
te, toda lastimada, diciéndome y repi- 
tiéndome con elocuencia muda: ved- 
me aqtií con las llagas del Señor Jesús 
impresas en mi cuerpo !! .... En estas 
reflexiones estaba absorto, cuando oí la 
voz de uno de los religiosos que venía 
buscándome, para conducirme de nue- 
vo al monasterio; pero antes pasó yo 
á la iglesia de la Escala del Cielo, bajé 
al subterráneo, me detuve junto á las 
rejas de la prisión del Apóstol, besé 
con viva efusión de mi alma el ara del 
altar, donde había, tantas veces, cele- 
brado el Sacrificio de la Misa San Ber- 
nardo, y, más bien máquinalmente que 
con entera reflexión, me dejé conducir 
de nuevo al convento, porque mi alma 
no podía apartarse de aquellos luga- 
res • . • • 



II 

Con el Excmo. Señor Doctor Don An- 
tonio Flores, (entonces Ministro Pleni- 
potenciario del Ecnador en Roma cér- 
ea de la Santa Sede y ahora Presiden- 
te Constitucional de la Bepública), es- 
cogimos nna tarde de las mejores de 
Otoño para hacer una visita al castillo 
de San Angelo: después de haber pa- 
seado prolijamente por todos sus de- 
partamentos, y conocido y visto todo, 
«alimos á la plataforma de la mole adria- 
nUj que es el punto más elevado del 
castÜlo; y, desde allí^ á la hora en que 
el espléndido Sol de Italia, próximo al 
ocaso, iluminaba con sus postreros ra- 
yos la ciudad pontificia, disfrutamos del 
espectáculo más hermoso que yo había 
visto jamás. Nuestro cicerone, á quien 
de la historia le habían enseñado todo 
mwios la verdad, con incansable facun- 
dia nos hablaba de cuanto se le ocurría 
á la cabeza, ponderando los males y abu- 
sos, que, en tal y tal época, en ésta, en 
aquella parte, se habían cometido bajo 
el poder de los Papas Paulo IV y Sixto 
V . . . . Dejándole hablar á mi hombre, 
me aparté hacia otro lado, y, ya á mis 
solas, púseme á contemplar la estatua 
colosal de bronce del Arcángel San Mi- 
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guel, levantada, sobre un pedestal de 
mármol en el centro de la plataforma: 
desplegadas al viento las alas gigantes- 
cas, envaina el Santo Arcángel la espa- 
da, con la vista fija sobre Roma: bajé- 
la también yo, vi las calles de la ciu- 
dad, el ancho puente del Tíber, frente 
¿ frente del castillo, las turbias aguas 
del río coniendo lentamente, el cielo 
tilaro, límpido, axul .... á un extremo 
la cúpula de San Pedro, tras la cual 
iba á ponerse el sol, y á un otro lado 
del horizonte la sombría cordillera de 
los Apeninos^ y no pude menos de re- 
petir, una y muchas veces: Regina coe- 
li laetarey Alleluia. Estaba viendo esos 
mismos aires, ese mismo cielo, donde 
un día habían cantado los Angeles esas 
exclamaciones de felicitación y para* 
bien, que, enseñada por ellos, la Iglesia 
Católica dirige a la Virgen en los ale- 
gres días de la Btocua de Besurreción . . * 
Muv bien se acordarán ustedes qua 
San (tregorio Magno, para implorar la 
misericordia divina y alcanzar, por la 
intercesión de la Santísima Virgen, que 
cesara la peste, que estaba desmando la 
ciudad de Boma, sacó en procesión una 
imagen de la Madre Dios; y, cuando 
la procesión volvía á la iglesia de San 
Pedro^ vio el Santo Papa sobre esa mis- 
nm Mola de Adiiano^ ai Arcángel San 
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Miguel, en la actitud en que lo repre- 
senta la estatua: y el mismo San Gre- 
gorio y todo el pueblo que iba en la 
procesión, oyeron cantar en los aires á 
los Angeles: Reina del cielOj alégrate: 
alleluyal porque El que mereciste llevar 
en tu seno: aUeluyaína resucitado: alie- 
luya ! y, escuchando aquel cántico ce- 
lestial, San Gregorio Magno añadió al 
punto y exclamó : Ruega á Dios por nos- 
otros: alleluya. Yo encuentro, reflexio- 
nando sobre este hecho, una armonía 
heiTaosísima entre nuestras creencias 
católicas y la ocasión de esta maravilla. 
í Qué r^elación tienen los gozos de la Re- 
surrección con la peste que desuela una 
ciudad? La gran esperanza del cristia- 
no es la resurrección de nuestra carne 
para una vida perfecta, mejor que la 
presente ; y la esperanza de que llegará 
día en que nuestros cuerpos, á pesar 
de la muerte y sus desfifticciones horro- 
rosas, tornarán á vivir, tiene por funda- 
mento la resurrección de nuestro Señor 
Jesucristo. Cantar, pues, á una ciudad, 
desolada por* la peste, un cántico en 
alabanza de la Madre de Dios, felicitán- 
dola por la Resurrección del Salvador, 
su Hijo adorable, fué cantar el himno 
de triunfo de la vida sobre la muerte, 
vencida, humillada .... 
Cuando yo hacía estas cortsideracio- 
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nes en el castillo de San Angelo, el có- 
lera tenía en alarma á Roma, donde to- 
dos los días nps llegaban las noticias 
de los estragos que aqnella terrible epi- 
demia estaba causando en Ñapóles. ¡ Ay ! 
si los Angeles quisieran cantar sobre 
las provincias del litoral de nuestra 
República el himno de la Resurrec- 
ción I .... y no quisiera más : con eso 
el Ecuador sería Miz. ¡ Cuánto signi- 
fica la Resurrección ! . . . . 

Conviene que les diga una palabra 
siquiera acerca del culto, de la devo- 
ción, que Roma profesa á la Virgen 
Santísima. Roma, bajo este respecto, 
es, y puede llamarse con derecho, la 
ciudad de la Virgen : y así debía ser, 
porque la Madre y maestra de todas las 
iglesias del mundo, debía enseñar cuán- 
ta sea la piedad filial que los hombres 
debemos tener para con la Virgen. Los 
templos levantados en Roma á honra 
de la Virgen son muchos, y varios de 
ellos suntuosos y magníficos; no hay 
uno solo, cuya edificación no esté fun- 
dada en una leyenda, en una tradición, 
tierna, devota, á la par que maravillosa : 
puedo decir que en todas las iglesias de 
Itoma hay alguna imagen célebre de la 
Virgen ; y delante de ella arden siempre 
lámparas, encendidas y atizadas por la 
más viva y fervorosa devoción ; y esa 
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devoción vieran ustedes cómo lia amon- 
tanado exvotos preciosos, de plata, do 
oro, para dar testimonio de su gratitud 
por los favores recibidos I 

Todas las calles, todas las esquinas 
de la ciudad, tienen alguna imagen de 
Nuestra Señora, y delante de ellas, por 
la noche, se encienden uno ó mas ci- 
rios. ¡ Qué impresión, tan indecible, de 
respeto á la vez y de ternura, me cau- 
saba contemplar las apacibles imágenes 
de la Virgen, con el Niño Dios en los 
brazos, pmtadas por los mártires, en los 
húmedos y tenebrosos muros de las 
Catacumbas! ¡Quién pudiera revelar 
los hechos de que esas santas imágenes 
han sido testigos ! ¡ Sin duda, se pos- 
trarían, delante de esa Reina de los 
Mártires, los Mártires cuando atrave- 
saban esos sótanos lóbregos, por última 
vez en la vida, y le pedirían auxilio y 
resistencia en las terribles pruebas que 
les aguardaban á la luz del día ! ¡ Cuán- 
tas veces también, al pie, de esas mis- 
mas santas imágenes, losf sepultureros, 
á la luz de pobre candil, darían su pri- 
mer lecho de descanso á loe miembros 
despedazados de los mártires, antes de 
depositarlos en el sepulcro, donde ha- 
bían de reposar hasta la consumación 
de los siglos!! . • . . 

Deseaba yo grandemente visitar la 
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Basflíca de Santa María transtébere, 
porque se tiene aquella por la primera 
Iglesia^ dedicada en Roma á la Virgen 
tintísima. El barrio de la ciudad, don- 
de está edificada, ei'a habitado por la 
colonia de Hebreos establecida en Bo- 
ma poco después de las guerras de Pom- 
peyó; y sucedió que, en cierto lugar 
de aquel barrio, de repente, y sin que 
se supiese cómo, brotó una fuente de 
aceite, que corrió en abundancia: esto 
sucedía allá por los años en que Nues- 
tro Señor Jesucristo nació, milagrosa- 
mente, de la Virgen. He aquí por qué 
los primeros cristianos compraron aquel 
sitio á los Judíos, y edificaron allí una 
iglesia dedicándola á la Madre de Cris- 
to, es decir del Ungido por excelencia. 
Allí se veneran preciojísimas reliquias, 
y, entre otras, las piedras que los pa- 
ganos ataban al cuello de los mártires 
para ahogarlos en el Tíber. 

En esta Basílica vi por la primera vez 
un altar dedieado á San Federico Már- 
tir, Obispo de Utr^ch en Holanda. Es- 
te santo mártii* es el santo de mi nom- 
bre, como muy bien lo saben ustedes: 
así fué que yo no pude menos de bus- 
car ese altar con preferencia. Mi padre 
fué quién pidió pai-a mí ese nombre, y 
mi mamá, que tanto anhelo tuvo siem- 
pre por mi bien, hizo que se me aña- 
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diera al nombre, impuesto por mi pa- 
dre, esta otra invocación "del Santísi- 
mo Sacramento", dedicándome y con- 
sagrándome al Señor en la Adorable 
Eucaristía, misterio en el cual ella te- 
nía todas sus delicias, todos sus en- 
cantos. 

Federico quiere decir pacífico, y el 
santo Obispo de Utrech manifestó que 
era muy digno de llevar ese nombre, 
porque, despedazado á puñaladas en su 
oratorio mientras daba gracias después 
de la Misa, pudiendo gritar guardó si- 
lenció; pues quiso más bien morir sin 
auxilio ni amparo alguno, antes que dar 
voces para que fueran tomados y cono- 
cidos sus asesinos, á quienes amaba 
como hijos. Es un Pastor ú Obispo 
mártir, inmolado por sus propias ovejas. 

En esta misma Basílica de Santa Ma- 
ría Transtiberina, está el cuerpo de San 
Calixto Papa y Mártir, á quien se atri- 
buye la edificación de la Basílica primi- 
tiva, en tiempo del emperador Helio- 
gábalo. En la plaza está una antigua 
abadía de Benedictmos, donde se ve, 
junto al altar de la Iglesia, el pozo, en 
que, arrojado vivo San Calixto, consu- 
mó, con tan prolijo género de muerte, 
sil largo martirio : el pozo es muy hon- 
do y estrecho; abierta una portezuela 
que está en el mismo muro del templo, 
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y arrimado al brocal del pozo, lo estu- 
ve mirando, mientras me encomenda- 
ba por breves instantes al santo Már- 
tir. 

III 

En San Clemente que es ahora con- 
vento de Dominicos irlandeses, hay tres 
edificios uno sobre otro : el superior es 
la Basílica del santo mártir, cuyas re- 
liquias, junto con las de San Ignacio 
de Antioquía, reposan debajo del ara 
mayor; la segunda iglesia subterránea 
se cree que es la que, en su propia ca- 
sa,edificó San Clemente, que pertene- 
cía á la ilustre familia de los i^lavios, 
una de las más conspicuas de la Eoma 
pagana; dejando encima esta iglesia 
subterránea, se desciende á un antiguo 
templo gentílico, dedicado al culto del 
dios Mitras, cuya estatua, de mármol 
blanco y dimensiones colosales, se al- 
canza apenas á divisar, allá en el fondo 
de una bóveda oscurísima y profunda, 
ahora convertida en un hondo lago, tan- 
to que ya no se .descubre más que la 
cabeza de la estatua; pues las aguas se 
la van tragando á medida que aumen- 
ta el caudal de ellas. Los arqueólogos 
piensan, y con fundamento, que este 
templo es anterior á la época de Nu- 
ma, es decir que cuenta casi tres mil 
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años de duracióiL Aquí, más ann to- 
davía que en el foro de Trajano, és don- 
de se hace palx)abl6 el fenómeno físico 
del levantamiento progresivo del suelo 
de Boma: así, al cabo de siglos, lian 
venido á ser subterráneos, edificios 
constiTiídofi á la lu% del día. 

Hasta la mem.oria de este antiquísi- 
mo templo 7 de la i^esia subterránea 
se había perdido en Koma, cuando los 
descubrió el Prior del convento, reli- 
gioso dominico irlandés, tan sabio co- 
mo piadoso: llamábase elP. Mullooly. 
San Clemente Papa pertenece á los 
tiempos apostólicos. Én esta misma 
Basílica, se ha dedicado recientemen- 
te, por esmero de León XIII y á su cos- 
ta, una lujosa capilla á los santos Obis- 
pos Cirilo y Metodio, apóistoles de las 
naciones septentrionales, que fueron los 
que, desde el Quersoneso, llevaron á 
Roma el cuerpo de San Clemente. 

No quiero todavía dejar esta región 
sin volver, de paso, al monte Celio, que 
está próximo. Hay alK, en la iglesia de 
San Gregorio Magno, una mesa de pie- 
dra, muy grande, en la que, todos los 
día^, aquel santa Papa acostumbraba 
dar de comer á los pobres, eligiéndolos 
de preferencia entre los peregrinos. 
Cuan acepta fuese á Dios esta caritati- 
va costumbre del Pontífice, lo manif es- 
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tó de Ttn modo maravilloso; pnos el 
mismo Jesucristo, oculto en traje de 
peregiino, se puso á la mesa con los de- 
más pobres, cierto día: y yo, teniendo 
delante de mí esa antigua prenda do- 
méstica de la casa de San Gregorio, me 
preguntaba á mí mismo : | cuál sería el 
extremo que se dignó ocupar Nuestro 
Señor, honrando así esas fiestas cuoti- 
dianas de la caridad de su Vicario eu 
la tierra? .... En Boma no se puede 
dar un paso, sin tropezar con algún mo- 
numento histórico: iqué quieren uste- 
des, si Roma es tánica en la historia, y 
«i en su suelo han ido á estampar sus 
huellas todas las grandezas profanas y 
sagradas, divinas y humanas! Después 
de Jerusalén, no hay tierra tan sagra- 
da como la de Boma: allá Jesucristo, 
a<já sus santos. 

La iglesia de San Marcelo, Papa, es- 
tá edificada sobre el mismo lugar de los 
establos de las bestias feroces, á cuyo 
cuidado condonó el emperador Majen- 
cio á aquel santo Papa. En su origen 
este lugar fué casa de Lucina^ matro- 
na romana, y lo convirtió en iglesia el 
Papa San Marcelo, mientras estuvo 
oculto en él, declinando la persecu-* 
ción de Majeneio; así que éste supo 
en qué lugar se hallaba escondido el 
Papa, mandó trasladar allá las bestias 
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y poner á Marcelo al servicio de ellas; 
y en tan penoso género de martirio, aca- 
bó sus días el anciano Pontífice. La 
casa profanada de Lucina es hoy una 
hermosa iglesia, dedicada á San Mar- 
celo, y pertenece á los Servitas. Los 
señores del mundo, qiie tienen el dis- 
pendioso capricho de alimentar y cui- 
dar bestias y dañinas alimañas, de ésas 
en que las regiones de la poKtica mo- 
derna son más fecundas que los are- 
nales de la Libia, condenan, despótica- 
mente, á los Papas al martirio de pas- 
torearlas . . • . ¡ Pobre Eoma px'of añada ! 
Los Papas pueden morir sobre la paja 
del establo, asfixiados de f etor y de he- 
diondez, y rendidos de fatiga; pero el 
Pontificado no perecerá! .... 

Les llevaré conmigo al Circo Agonal 
ó Plaza Navona, para que visitemos el 
lugar del martirio de Santa Inés. La 
iglesia, dedicada á la santa, está en el 
mismo sitio donde padeció martirio. 
Era aquel un lugar donde habitaban 
mujeres de vida deshonesta; y el juez 

Eerverso hizo arrastrar á ese punto á 
ii santa, para que allí fuese violada: 
he visto el punto en que se le apareció 
el ángel para defenderla; el lugar en 
que, despojada á viva fuerza de todos 
sus vestidos, recibió en sus cabellos, 
que crecieron de repente hasta el sue* 



lo, un velo milagroso ptoA Stl virgini- 
dad inmactilada} y iñe detuve en el 
departamento donde intentaroií c|[né- 
marla, y donde terminó su glorioso 
combate, al golpe de la espada, que el 
verdugo lé hundió en la garganta. 

No les diré con cuánto afán, con 
cuánta solicitud^ procuró visitar los lu- 
gares ilustrados por San Lorenzo, de 
cuyo martirio, como dice San León 
Magno, con razón está santamente ufa- 
na la Roma católica, y el cristianismo 
todo: muchos son los puntos ilustra- 
dos por San Lorenzo, y sus iglesias en 
Boma son muchas más. Entre las rui- 
nas del palacio de los Césares en el Pa- 
latino, está, sin duda, en lo que llaman 
la sala de la justicia, el lugar donde San 
Lorenzo y tantos otros mártires hicie- 
ron la solemne protestación de su fe, 
y oyeron la sentencia de muerte, que 
se pronunció contra ellos, convencidos, 
por su propia boca, del crimen de creer 
en Jesucristo : veneré despacio, y á mi 
satisfacción, las santas parrillas y la 
mandíbula del santo, y en su basílica de 
fuera de los muros de Roma me pos- 
tré delante del septdcró, que guarda 
los restos mortales de San Esteban pro*- 
tomártir y de San Lorenzo^ los dos san- 
tos diáconos, unidos por la fe, por el 
ministerio, por el martirio, poir 1» glo* 



ría, jr, en fin, por la veneración de la 
Iglesia, que na juntado en un sepulcro 
las cenizas de entrambos. 

Allí, en esa misma Basílica de San 
Lorenzo extramuros, está el modesto 
sepulcro de Pío IX : y aUí, en una tum- 
ba, por todo extremo humilde, reposa 
el varón más magnánimo y el Papa más 
célebre del presente siglo. 

IV 

Tenía yo en Eoraa un paseo predi- 
lecto: íne dirigía al Capitolio y de allí, 
unas veces subiendo á la cima de él, 
otras dando una vuelta por la plaza de 
San.Marcos, me encaminaba al Palati- 
no, seguía en dirección hacia las Ter- 
mas de Caracalla, y luego entraba en 
el camino de la antigua Vía Apia: en 
esa dirección están las más célebres 
catacumbas de Eoma, que son las de 
San Calixto y San Sebastián, sobre to- 
do esta última, que, por casi tres siglos, 
sirvió de refugio á los Papas : llámase 
de San Sebastián, porque en eUa fué 
sepultado este santo mártir. Este ca- 
mino ha sido muy frecuentado por los 
santos : San Felipe de Neri lo recorrió 
innumerables veces, yendo todas las no- 
ches, durante muchos años, á pasar lar- 
gas horas en oración en las cataciun- 
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bas: yo he visitado, en la de San Se- 
bastián, el sitio donde solía recogerse á 
su oración, qne está adentro en la ca- 
tacumba, porque parece que á San Feli- 
pe le gustaba internarse por entre los 
sepulcros de los mártires, A mi vuel- 
ta, tomaba mi derrotero por entre el 
Palatino y el Celio ; contemplaba, á mi 
pasada, las esbeltas palmeras del con- 
vento de San Buenaventura, recreán- 
dome con la vista de esas gallardas hi- 
jas del desierto, que viven solitarias en- 
tre las minas del palacio de los Césares ; 
pasaba por debajo del arco de Constan- 
tino y me entraba á descansar en el Co- 
liseo: allí, en modio de esas ruinas, vas- 
tas, enormes, me complacía en gastar 
los últimos momentos de la tarde, cuan- 
do el sol había traspuesto ya el horizon- 
te. ¡ Hermosas tardes de Roma ! Aca- 
so no las volveré á tener semejantes en 
mi vida .... Estábamos en Otoño: ha- 
bía silencio en derredor, hermosura en 
el cielo, suavidad en el clima, paz en 
mí alma .... Sentado sobre alguna de 
esas grandes piedras, desprenífídas de 
las ruinas colosales, ó paseándome por 
entre las derrumbadas gaterías, medi- 
taba en los grandes hechos de los már- 
tires, repitiendo, lentamente, para fa- 
vorecer mi atención, los himnos, las 
antífonas, los responsorios que teñe- 
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mos en nuestro Breviario, para las fiéis* 
tas délos mártires* {Santos mártires 
de la Iglesia Católica ! Excelsa familia 
de triunfadores I como los llama nues- 
tro Breviario. Victorum genus optimum^ 
"aborrecidos por el mundo insensato, 
estéril en flores, de frutos vacío" .... 
Aquí, me decía yo, easá sin dar crédito 
á mis ojos, y teniendo como una flusión 
mi felicidad: aquí, sí, aquí mismo, en 
este mismo lugar, donde yo estoy aho- 
ra, en este mismo sitio, ante mües de 
espectadores, agolpados en estas gra- 
das, los mártires^ carde tmpávido, sin 
que su ánimo flaquease, derramaron su 
sangre, unos mascados por los dientes 
de las bestias feroces, otros despedaza- 
dos por la mano de verdugos, más crue- 
les que los mismos leones: y morían, 
sin que de sus labios saliese un suspi- 
ro, ni se escapase una queja, porque el 
secreto de su fortaleza estaba en el tes- 
timonio de su conciencia, como nuestro 
Breviario lo dice admirablemente : Mens 
hene conscia conservat patientiam : "con- 
ciencia recta hace fuerte al ánima." 

Cuando ya la oscuridad del comienzo 
de la noche hacía más graves, más au- 
gustas las ruinas y más solemne el es- 
pectáculo, entonces las aves nocturnas, 
que gustan de hacer su nido entre escom- 
bros, principiaban á volar, lanzando sus 



lúgubres graznidos, con los cuales esas 
amigas de la noche me advertían que 
era llegada la hora de salir de aquel tan 
famoso recinto. Si yo fuera poeta y 
hubiera de cantar estas ruin-as, esas 
aves, moradoras de los escombros del 
Coliseo, que han puesto sus nidos en lo 
más elevado de aquellos muros gigan- 
tescos, y ^ que nunca abaten su vuelo 
hasta la tierra en medio de los esplen- 
dores del día, aguardando siempre pa- 
ra descender, que venga la oscuridad 
de la noche, no dejarían de parecerme 
bellas, pues en ellas encontraría la ima- 
gen de aquellos grandes ingenios, que, 
instruidos y doctos en toda clase de co- 
nocimientos humanos, toman las alas 
de la ciencia y van á Roma, y estudian 
sus monumentos y los admiran; pero, 
al fin, se quedan tan incrédulos como 
antes: la fe no alumbra su ciencia y 
ciencia sin fe vuela de noche . . . . ^ 

Por el contrario, esas almas sencillas, 
ignorantes, pero que tienen fe viva, de 
estas ruinas sacarán mayores bríos : gra- 
míneas humildes, yerbecillas sin nom- 
bre crecen también entre los escombros 
del Coliseo ; pero se alzan, se yerguen, 
para pedir sí sol sus rayos, su luz, su 
calor, y al aire su rocío: hunden sus raí- 
ces eu las grietas, se adhieren al muro 
y le extraen á la tierra sus jugos: vi- 
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ven de las ruinas, propiamente allí está 
su terreno, y es sólo el hueco de un 
muro derruido lo que piden para hos- 
pedar allí su simiente: pero, ¡cuánta 
ÍDcUeza no dan a las ruinas, coronán- 
dolas con esa flotante guirnalda de 
verdura!! 

Al salir del Coliseo, tomaba la direc- 
ción hacia el Foro Romano: pasando 
por debajo del arco de Tito, me inter- 
naba por aquellas antiguas calles, re- 
cién descubiertas, de la Eoma republi- 
cana; atravesaba la distancia que media 
entre el Palatino y el Capitolio, sin 
perder de vista * las ruinas del Foro^ 
llegando á la plaza capitolina, tomaba 
la caUe que conduce derecho al Jesús, 
la que cruzaba, no sin dejar de echar 
una mirada á la ventana del aposento 
de San Ignacio, pues me parecía que, al 
alzar la vista hacia aquellos muros ve- 
nerables, cuando pasaba por delante de 
la casa profesa de los Jesuítas, había de 
encontrarme con alguien que me fuera 
muy conocido y más que amigo. Las 
ventanas del aposento de San Ignacio 
dan á la calle .... 

El espacio que hay entre el Capitolio 
y el Faro^ y entre éste y el Coliseo, es- 
tá cubierto de ruinas de los más céle- 
bres edificios de la antigua Roma : en- 
tre esas ruinas, está todavía en pie^ 
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aunque maltratada por el tiempo, la 

tribuna donde peroraba Cicerón 

¡ Qué de veces me puse á mirarla ! Ella 
misma una ruina entre ruinas: pero, 
no ! En el hombre hay una sola cosa 
que desafía á los siglos ; una sola cosa, 
por la cual el hombre no perece : y esa 
es la palabra ! 

¡Cicerón no ha bajado todavía déla 
tribuna: su auditorio es ahora el mun- 
do civilizado, y generaciones de sabios 

hace siglos que le están aplaudiendo ! 

Complázcome yo en admirar las gran- 
des dotes del Orador Romano, pues re- 
conocer lo bueno donde quiera que se 
encuentre, es bendecir á Dios, único au- 
tor y dispensador de todo bien. 

Las ruinas de la antigua Roma son 
imponentes, y en las del Coliseo se pue- 
de comparar, muy bien, cuan poderosa 
era la fuerza del paganismo, y cuan dé- 
bil, humanamente hablando, la de los 
primitivos cristianos: si no hubiese es- 
tado ahí la mano de Dios, á la primera 
acometida debió haber desaparecido 
completamente la Iglesia, y hoy no ten- 
dríamos ni memoyia de ella. 

Haremos una excursión á la colina 
del Aventino. De la Cárcel Mamerti- 
na por el Capitolio, saldremos á la calle 
del Palatino ; visitadas de paso las igle- 
sias de San Teodoro, de San Jorge y 



de Santa Anastasia^ mártires, nos pon- 
dremos al pie del Aventino, y, como 
subimos dirigiéndonos á San Alejo, de-* 
jaremos á nuestra mano derecha el tem* 
pío redondo de Vesta y la iglesia de 
Santa María en OosmedinOy cuyo eleva- 
do eampaíiarío divisamos desde íejo»* 
La iglesia de San Teodoro es un anti- 
guo templo de ídolos convertido en igle- 
sia: el cuerpo del Santo mártir lo vi en 
Santa Cruz de Jerusalén, está ditero 
con sus arreos militares, porque era sol- 
dado, en la mesa del altar de la capiUa 
de las santas reliquias: allí veneré tam- 
bién el palo mayor de la cruz del Buen 
Ladrón, y el dedo de la mano derecha 
del Apóstol Santo Tomás. ¡ Ese dedo 
escrutador de las cicatrices sagradas en 
el cuerpo del Maestro Divino resucita- 
do: ahí está, junto ala reliquia del Lig- 
num Crucis, recto, como para indicar 
que el Crucificado resucitó glorioso, y es- 
tá en el cielo y no en el sepulcro!!..,,. 

En San Jorge, llamado in velabro^ hay 
varios objetos que pertenecieron al San- 
to: y junto áesa iglesia, está el arco 
llamado quadrif ronte ó quatro capi, obra 
antigua muy bien conservada. 

Santa María in cosmedino es la igle-. 
sia de la cual fué canónigo y donde se 
santificó Juan Bautista BossL reciente- 
mente canonizado por LíQÓq XIIL En 



ese mismo lugar se cree que estuvo la 
escuela en que San Agustín enseñaba 
Retórica, antes de que Símaco, el Pre- 
fecto de Roma, lo mandase á enseñar 
en Milán. Lo que son las cosas de Dios : 
San Agustín iba á Milán a enseñar 
Retórica, y no iba á eso, sino a la pi- 
la bautismal .... Cuando estuve en 
Milán no se apartaba de mi imagina- 
ción San Agustín: y, cuando, saliendo 
de Roma, tomó el camino de Pisa, no 
pude menos de pensar también en el 
gTL'an Doctor de la Iglesia, viendo en Os- 
tia las aguas de ese mismo mar. cuya 
contemplación tantas veces baDÍa su- 
mergido en éxtasis á San Agustín y á 
Santa Ménica. Serían las cinco de la 
tarde, cuando llegué de paso a Ostia: 
el sol, ya muy cerca del ocaso, temblan- 
do en el horizonte, como un inmenso 
globo de fuego, parecía merced al mo- 
vimiento de las olas, que se animaba y 
desanimaba á hundirse en el mar : gru- 
pos de nubes oscuras descendían sobre 
el occidente: las olas no estaban agita- 
das y una barquilla de pescadores des- 
plegaba al suave viento de la tarde su 
lona, buscando lejos de la costa donde 
tender la red .... De repente los reso- 
plidos de la locomotora anunciaron que 
era la hora de partir, y después de un 
instante ya en vano buscaba yo con mi 
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vista las torres de Ostia en el horizonte. 

Hay en el vestíbulo de la misma igle- 
sia de Santa María in cosmedino un 
gran mascarón de piedra, llamado la bo- 
ca de la veritáj en cuyas fauces, abiertas 
como para gritar, dicen que metían las 
manos los antiguos romanos, para pro- 
bar que no habían jurado falso; pues 
esas quijadas, se juntaban y mordían 
el puño del temerario, que, habiendo 
hecho un juramento falso, se atrevía á 
meter su derecha en la boca del mas- 
carón. Hoy la verdad tiene la boca 
abierta; pero nadie mete por ahí sus 
manos .... 

En fin, estábamos subiendo al Aven- 
tino y seguiremos derecho á la iglesia 
de San Alejo: por lo regular está cons- 
tantemente cerrada, pero, sin dificul- 
tad, permiten visitarla. Ocupan la igle- 
sia y el célebre Hospicio de ciegos, que 
está junto á eUa, el mismo lugar donde 
estuvo el palacio de santa Aglae. La 
iglesia existía en tiempo del Papa Ino- 
cencio I y estaba dedicada á San Boni- 
facio mártir: trasladadas á ella por el 
expresado Papa las reliquias de San 
Alejo, hoy es conocida con el nombre 
de este santo. 

El Hospicio de ciegos está dividido 
en dos departamentos, el uno para va- 
rones, y el otro para mujeres; cuidan 
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de éste religiosas, y del otro padres so- 
mascos de la Orden de San Jerónimo 
Emiliano. Después de oir varias pie- 
zas de música, ejecutadas muy bien por 
los ciegos, me entretuve en ver escri- 
bir y en oír leer á varios niños y niñas 
ciegos; escribían lo que se les dictaba, 
con facilidad y prontitud admirables: 
de la misma manera ejecutaban la lec- 
tura: dábaseles un libro cualquiera, de 
esos, escritos en relieve, especialmente 
para ellos; abríalo el ciego y lo exten- 
día sobre la mesa : con la mano izquier- 
da apoyada sobre el libro, los ojos apa- 
gados, buscando, por el sonido de las 
voces, la faz de los circunstantes, y la 
cabeza levantada en alto, iba pasando 
la palma de la mano por sobre los ren- 
glones y leyendo conforme palpaba las 
letras. 

Observando yo el aseo del edificio, el 
orden, el método que en todo el estable- 
cimiento se notaba, me llené de una 
envidia patriótica, dirélo así ; y este sen- 
timiento nacía en mi pecho del deseo 
que tengo de proporcionar á nuestra 
Patria todas cuantas cosas buenas veo 
aquí en Europa y allá nos hacen falta. 
¡ Quiera Dios proporcionamos para ha- 
cer el bien á nuestra Patria tantos me- 
dios, como deseos de hacerlo se ha dig- 
nado infxindimos; pues no los ricos en 
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dinero, sino los ricos en buenos deseos 
son los que suelen llevar á cabo las obras 
más difíciles. 

De San Alejo saldremos para Santa 
Frisca, iglesia donde se conservan precio- 
sos monumentos de los tiempos apostóli- 
cos: Santa Frisca está en el Aventino 
y no bajaremos de esta colina sin des- 
pedirnos de Santa Sabina, la cual está 
muy próxima á San Alejo. Me tienen, 
pues, ustedes otra vez en la celda de 
Santo Domingo: el convento está des- 
poblado, pues los Fadres fueron echa- 
dos fuera por el G-obierno Italiano, pe- 
ro esta casa ha tenido la fortuna de que 
no la hayan profanado, como la de San 
Sixto, haciéndola morada de familias se- 
glares: silencio profundo reina en to- 
das partes : en el altar de la celda está 
el retrato de Santo Domingo : con las 
manos entrelazadas se apoya lijeramen- 
te sobre la mesa, y está mirando fija- 
mente el Crucifijo; pero aquel ojo con- 
movido diciendo está que, con la vista 
del alma, el santo penetra muy adentro 
en los dolores del Hombre-Dios, cuya 
imagen tiene delante. De la celda ba- 
je á la sala capitular, donde el santo 
patriarca dio el hábito á San Jacinto y 
á su hermano el Beato Ceslao de Fo- 
lonia: me trasladé á la celda de San 
Fío V; desde su ventana contemplé el 
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Tíber, que pasa lamiendo las faldas del 
Aventino: visité despacio la iglesia; 
me detuve en el jardín, observando ese 
naranjo seis veces secular, ese hermano 
de los Hennanos Predicadores, planta- 
do por la mano de Santo Dommgo, y 
que, con vida inagotable, en los últimos 
días del Otoño lo encontraba vesti- 
do de hojas verdes y coronado abundan- 
temente de frutas. 

Dicen que este árbol retoñó, brotan- 
do un nuevo tallo de entre sus enveje- 
cidos troncos, y que esto sucedió, pre- 
cisamente, por el tiempo en que el in- 
signe Padre Lacordaire vistió el hábito 
dominicano: si así fué; acjuello sería un 
presagio del rejuvenecimiento de la fa- 
mosa Orden religiosa, que debía dar to- 
davía á la Iglesia tantos hijos ilustres 
en ciencia y en virtudes. El Padre La- 
cordaire solo vale por muchas glorias ; 
y así el Rdo. Padre Félix, jesuíta, no 
vaciló en asociar el nombre de Lacor- 
daire con el de Santo Tomás^ hablando 
del progreso de la inteligencia humana 
por la fe, y eso cuando no se había aca- 
bado de cerrar todavía la tumba de La- 
cordaire .... 

Para bajar del Aventino se toma una 
callejuela estrecha y solitaria, que es la 
única por la parte que da al Palatino : 
esa ha sido traginada por innumerables 
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santos: acaso, el mismo San Pedro an- 
daría por ella, no pocas veces. 

Resta solamente que nos acordemos 
de San Benito José Labre, para termi- 
nar, por ahora, dejando lo demás para 
otra ocasión. Santa María del Monte 
fué la iglesia donde se santificó este 
siervo de Dios, cuyo carácter de santi- 
dad es singular: lo puso el Señor no 
entre los pobres, no entre los mendigos, 
sino más abajo todavía; lo colocó entre 
los pordioseros de las calles, entre los fa- 
mélicos de los atrios, para dar al mun- 
do el espectáculo de las más heroicas 
virtudes en una clase social, en la que pa- 
rece que la holganza y la pérdida com- 
pleta de rubor quitan al alma todo brío 
para aspirar á la santidad. Benito Jo- 
sé de Labre aparece cuando el paupe- 
rismo se presenta en las sociedades mo- 
dernas, con proporciones desconocidas 
de la antigüedad y aterradoras. 

Me indicaron el puesto que ocupaba 
de preferencia en el templo; y todavía 
se conserva en una casa próxima el 
aposento donde vivió los últimos años 
y donde murió, y allí se veneran va- 
rias prendas que le pertenecieron. 

Principié á escribir esta carta de no- 
che, y ha vuelto la noche, y, aunque sus 
horas avanzan, no la he terminado toda- 
vía. La Primavera llama ya á las puertas 
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del año, y á pesar de que estamos en An- 
dalucía, y en ocho días de marzo, con to- 
do eso, la lluvia no ha cesado en todo el 
día; y esa circunstancia y el ser domingo, 
me ha valido para ponerles á ustedes es- 
ta larguísima ó interminable carta. Mu- 
chas veces la puesta del sol me sor- 
prendía en Roma á las orillas del Tí- 
ber, cerca del puente Milvio, en los lu- 
gares, teatro del triunfo de Constan- 
tino el Grrande sobre Majencio: las 
orillas del Tíber son severas, nada tie- 
nen de pintoresco ni resueño, y ésa 
es una nueva armonía que la ma- 
gia de la naturaleza ha dispuesto en- 
tre las memorias humanas y los sitios 
más célebres en la historia, ¿Qué re- 
flexiones no pudieran hacerse sobre la 
suerte de los hombres, viendo a los mo- 
radores de lugares famosos, y obser- 
vándolos de cerca? .... Al aproximar- 
se la noche, veía yo al descendiente de 
los antiguos dominadores del mundo 
volver á su hogar, encaramado sobre 
un descomunal carro de madera, que 
arrastraban lentamente dos 6 tres mu- 
las, que caminaban cabizbajas la una 
tras la otra: satisfecho de sus ventas 
de heno 6 de paja volvía más ufano que 
los cónsules, después de vencidas mu- 
chas naciones: i qué le importan las 
glorias de Escipión y de Camilo, si 



hasta sus nombíes lé «on desconocidos ? 
Contento en su ignorancia, conduce su 
grey al monte sacro^ y allí "no duda de su 
übertad, cuando se solaza, modulando 
en su zampona, tonatas campesinas, 
arrimado indiferentemente, para bus- 
car la sombra, á las i'uinas del sepul- 
cro de Nerón. Si hay algo que le in- 
terese, si hay algo que le conmueva es 
la Madona^ pintada tal vez, en el tosco 
muro de alguna pobre iglesia; porque 
para la Religión no habré minas, y el 
hombre necesita de la Religión como 
de aire para respirar. 



Sevilla, marzo de 1885. 



CARTA TERCERAs 
Soma j loftS6rrat^ 

Icos alrededores de Roma. -^ ISA Vaticano. — La 
Basílica de San Pedro. — La estatua de Pompe- 
yo. — Nueva visita á las catacumbas. — Compa^ 
raeién entre París y Boma. — Viaje á España^ 
^a pascua de Navidad en Barcelona. — La igle<- 
¡^ áe 4a Merced. -^ Monserrate^ -*- Becuerdos 
de la tierra ecuatoriana^ 



Boma es la ciudad de los monninen*^ 
tos grandiosos, d^ las rui^a's famosas y 
de los imperecederos reciiwdos. Yo me 
complacía en subir á alguna de las pla- 
taformas ó alto2an<ys que dominan la 
ciudad, para contemplar desde allí ese 
suelo, teatro de los más importantes 
a^contecimientos de la historia de la hu- 
manidad. Al caer de la tarde, cuando 
me paseaba soHtario por alguna de las 
famosas vías romanas, por la Apia ó la 
Nomentana, sentía una especie de estre- 
mecimiento en mi espíritu, recordando 
que estaba pisando el polvo de que se 
nabían cubierto los conquistadores del 



mtindo, cuando volvían triunfantes, tra* 
2'endo prisioneros á los reyes de las na- 
ciones, y hechos botín de sus soldados 
los dioses de los pueblos; y, alguna vez, 
confieso que de repente volví asustado 
la cabeza, para mirar esa* Roma famosa, 
el tropel de cuyas legiones me parecía 
haber percibido a lo lejos ... . El sol se 
había escondido ya, y sus postreros ra- 
3''os reverberando en la gigantesca cúpu- 
la de San Pedro, la hacían resaltar enéi- 
gicamente entre las sombras del crepús- 
culo vespertino .... Después, cuando 
se espesaban las tinieblas de la noche, 
todavía merced á su elevación, se distin- 
guía el globo que sárve de pedestal á la 
cruz del Vaticano : así, me decía yo en- 
tonces, así, á pesar de tinieblas y de rui- 
nas, descollai-á siempre erguida sobre el 
mundo la Cruz civilizadora ! 

De la colina del Janículo veía lof^ 
puntos donde sentó sus reales Genseri- 
€0, rey de los Vándalos; y desde los jar- 
dines del Pincio, más de una vez me de^- 
tuve mirando los sitios de los afamados 
huertos de Salustío, ó buscando con lo» 
ojos, al otro lado del Tíber, los llanos 
donde acampó Constantino; y cuando 
los rayos del sol poniente se reflejaba» 
dn los bronces de esa misma, craz del 
V^aticano, casi involuntariamente se pre^ 
sentaba á mi memoria ese signo vence- 
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dor, qne el hijo de Santa Helena lial3m 
visto brillar en esos mismos aires, mo- 
mentos antes de entrar en batalla coü. 
Magencio* 

Roma, la ciudad d^ las siete colinas 
puesta á orillas del Tíber y a no mucha, 
distancia del Mar Mediterráneo, ocupa 
líasi el eentix) de una llanura pantanosa 
y estéril, en cuya dilatadíi extensión no 
«e ven ni árboles,- ni bosques, ni cam- 
pos caltivados, ni nada de cuanto en 
otras partes anuncia la proximidad de 
una oiuda<i populosa; y no puede me- 
nos de sorpi>enderse el viajero, notando 
aquel silencio inesperado y aquella so- 
ledad uniforme que, por todas parteg, 
circunda á la antes ciudad de los Césa- 
ves y hoy ciudad de los Pontífices. Pa- 
rece como si la naturaleza misma hu- 
biese contribuido á aumentar la majes- 
tad de la ciudad reina del universo, 
condenando á perpetua esterilidad la 
vasta llanura que la rodea, para impo- 
ner así el silencio en torno de la Ciu- 
dad Eterna. Observando la monotonía 
de la campiña romana, me acordaba do 
la hermosa reflexión de Chateaubriand, 
que encontraba aquel aspecto de la na- 
turaleza muy en armonía con la condi- 
<jión de Roma, ciudad de la meditación 
y de los grandes pensamientos: ni de- 
jarán de pareeerlo muy bellas también 
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átodo viajero, como le parecieron al 
autor de Él Genio del Cristianismo, esas 
apacibles escenas de la vida pastoril^ á 
las puertas de la ciudad, donde reside 
el sucesor de aquel anciano, á quien el 
Redentor de los hombres le confió el 
cuidado de apacentar su rebaño. Y, 
en efecto, aquellos pastores, que van 
conduciendo sus greyes por el campo 
romano, traen á la memoria, así los re- 
cuerdos de los antiguos Patriarcas bí- 
blicos, como los del Evangelio, donde 
la Iglesia Católica es llamada un reba- 
ño con un Pastor. 

n 

Recorramos ahora brevemente la ciu- 
dad. Partiremos de la más concurrida 
de sus plazas que es la Colonna, llama- 
da así porque en el centro de ella se 
levanta la columna erigida por el em- 
perador Antonino Pío, y, andando los 
tiempos, dedicada á San Pablo ; arf como 
la que se levantó en honor de Trajano, 
y está en el foro que lleva el nombre 
de este emperador, fué consagi*ada áSan 
Pedro: de modo que hoy las estatuas 
de los dos Apóstoles reemplazan á las 
de aquellos dos Césares, sobre sus res- 
pectivas columnas. Tomemos la calle 
del Corso, que pasa por uno de los la- 
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dos de esta plaza, y siguiendo derecho 
hacia el Capitolio, saldremos á la plaza 
de Veneoia, donde está el antiguo y 
vasto palacio de la embajada de Aus- 
tria: de la plaza de Venecia estamos 
viendo la iglesia del Jesiís y los muros 
de la antigua Casa profesa de los Jesuí- 
tas, residencia ordinaria de los Genera- 
les de la Compañía de Jesús. Del pa- 
lacio de Venecia forma parte la Basíli- 
ca de San Marcos. 

Del Jesús pasemos al Colegio Roma- 
no, que está próximo : en la misma pla- 
ceta, llamada de San Ignacio, por estar 
delante de la iglesia del Colegio dedicada 
al Santo, se halla el edificio del Colegio 
Germánico; en frente de la puerta prin- 
cipal del Colegio Romano, está la casa 
o recogimiento de Santa Marta: aquel 
colegio y esta casa recuerdan á San 
Ignacio, que fué el fundador de en- 
trambos. En el Colegio Germánico 
continúan todavía los Jesuítas dando 
aquellas lecciones de ciencias eclesiásti- 
cas, filosóficas y sagradas, que tanta y 
tan merecida celebridad han granjeado 
al Colegio Romano. Una vez apode- 
rado de Roma el Gobierno italiano, cú- 
poles á los Jesuítas la honra de ser los 
primeros expulsados y despojados de 
sus casas y colegios. Sin embargo, el 
Germánico pudo escaparse por la pro- 
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tección extranjei-a á que se acogió; y & 
sus escuelas concurren ahora alumnos 
de muchos otros colegios, y aún reli- 
giosos de varios conventos de Roma. 
l)ebo á los Padres el honor de haber si- 
do invitado á la distribución de pre- 
mios> que se celebró en los primeros días 
de noviembre, jül ¡ár. Dr. Antonio Flo- 
res y yo fuimos los dos iinicos invita- 
dos á esa función, que, por las circuns- 
tancias del tiempo, tenía el carácter de 
una reunión privada ó casi doméstica 
entre alumnos y profesores. 

Como salimos de la iglesia de San 
Ignacio^ pasando por delante de la 
puerta del Colegio (Germánico, que de- 
jaremos á la derecha, y continuando 
dos cuadras más adelante, nos pondre- 
mos en la plaza de la Botonda: tenemos 
delante el Panteón^ la más bien con- 
servada de todas las obras de la Roma 
pagana: Agripa la dedicó á todos los 
dioses, y el Papa Bonifacio IV, lim- 
piándola del culto pagano, la consagi-6 
á todos los Mártires y á la Reina de los 
Mártu-es. Miguel Ángel contemplaba 
siempre con admiración la grandiosa 
cúpula de este templo, y para emularla, 
concibió y realizó el atrevido plan de 
la cúpula del Vaticano: el atrio de la 
Rotonda, las magníficas columnas de 
granitOj se ve que inspiraron, la galería 
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cte columnas que tanto realzan y her- 
mosean la plaza de San Pedro, Diiijá- 
monos allá. 

Pasaremos por San Agustín, para 
visitar el sepulcro de Santa Ménica, 
i Cómo no tributar ^1 hoatenaje de 
nuestra devoción á la admirable madre, 
á la heroica, tierna é infatigable ma- 
dre del gran San Agustín í El sepulcro 
de Santa Móuica fué para mí uno de 
los lugares más predilectos de mi de- 
voción en Boma. Entré á la iglesia de 
San Agustín siempre movido del deseo 
de postrarme, siquiera por algunos ins- 
tantes, delante del sepulcro de Santa 
Ménica, porque esa madre, modelo de 
madres, es para mí uno de los más glo- 
riosos ornamentos de la iglesia de Dio& 
¡ Ay! qué de hijos se pierden, por falta 
de madres, como la de San Agustín! 
Atrévome á decir que las lágrimas de 
una madre cristiana son omnipotentes, 
y que, si hubiera madres que lloraran 
por sus hijos, tanto como debían llorar, 
ni el mundo gemiría eon tantas desgra- 
cias, ni el infierno estaría tan repleto 
de pecadores. ¡Que! iNof.... Pues, 
lágnmas de madre fueron las que resu- 
citaron al joven de Naím, y las que 
convirtieron al joven de Tagaste. Ojos 
de madre, inundados en lágrimas, es- 
pectáculo es á que no puede resistir el 
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Corazón de Dios: que el féretro pare 
al instante, el muerto á la vida, el ni jo 
á la madre ! . • . . i Quién pidió á Jesu- 
cristo ese milagro? ¡Nadie! ¡Era que el 
Señor vio llorando á la madre I .... 

ContinuenK)s. De la iglesia de San 
Agustín seguiremos á la de San Luis 
de los Franceses, donde está el mejor 
órgano que acaso hay en Boma: de San 
Luis á la Plaza Nabona, ó Circo Ago- 
nal, la distancia es corta. Decora un 
lado de esta plaza la iglesia de Santa 
Inés : á la izquierda, andando una cua- 
dra, está la casa principal de los Esco- 
lapios, y en su temploy las reliquias de 
San José de Calazíáns, que acabó los 
días de su larga y santa vida en aquella 
misma casa, en el aposento que todavía 
se venera, convertido en oratorio: á la 
derecha y asimismo á corta distancia, 
está San Apolinario, que es la iglesia 
del gran Seminario Komano. Sahendo 
de la Plaza Nabona, tomaremos la calle 
que conduce directamente alTíber: he- 
mos llegado al puente de San Angelo, 
delante se levanta el castillo, en cuyo 
centro descuella la Mole Adriana. Pa- 
sado el puente, dejando el castillo á la 
derecha y el Tíber á la izquierda, se 
abren á nuestra vista tres calles: ala 
orilla del río está el mayor hospital de 
Boma, el hospital del Espíritu Santo^ 
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fundado en el siglo XIII por el Papa 
Inocencio III : en ese hospital han prac- 
ticado muchos santos obras heroicas de 
caridad, sirviendo a los enfermos. ¡Segui- 
remos nuestro camino por la calle del 
medio, la que nos conduce derecho á la 
gran plaza de San Pedro : estamos en el 
Vaticano .... Al frente, levántase la in- 
mensa Basílica, coronada por la grandio- 
sa y magnífica cúpula, que el genio de 
Miguel Ángel se atrevió á lanzar al aire : 
su pórtico formado por columnas gigan- 
tescas, se abre en un ancho semicírculo, 
que se prolonga a un lado y á otro de 
la espaciosa plaza, en cuyo centro el obe- 
lisco de Sixto V, levanta en alto, muy al- 
to, conservándose recto y firme, la cruz, 
como para decir en lenguaje, mudo sí, 
pero no enigmático ni misterioso, como 
el de esos jeroglíficos grabados en sus 
lados, sino claro y elocuente, fácil de ser 
entendido por todos los siglos y nacio- 
nes, que la antigua idolatría pagana ya- 
ce ahí vencida, sirviendo de escabel á 
la cruz .... A un lado y otro del obelis- 
co, hermosean, primorosamente, la pla- 
za dos fuentes de agua : salta ésta y se 
derrama de las conchas en blanquísimos 
copos, dando á entrambas fuentes el 
gracioso aspecto de dos grupos de blan- 
cas nubes aue el viento hubiese arremo- 
linado, soplando, por acaso, en tomo dol 
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obelisco. — Vista de frente la grandiosa 
Basílica, con su plaza, pórtico, cúpula y 
columnas, causa en la imaginación una 
impresión que no «e podrá olvidar ja- 
más, i Cómo olvidar esa suntuosa mon- 
taña de mármol, cincelada por el arte ? 
I Cómo olvidarla jamás? Si /ella es la 
imagen de la Santa Iglesia Católica, 
Apostólica, Romana, cuyo origen arran- 
ca desde el cielo y cuyos braz-os se abren 
hacia todos los cuatro vientos del globo, 
para recibir en su maternal regazo, don- 
de fluye la, fuente de aguas vivas, á to- 
dos los siglos y generaciones !!.... Pero 
entremos á la Basílica. 

Aquí todo es grandioso, todo es in- 
menso; y en el primer templo del Cato- 
licismo en el mundo no haj que buscar 
proporciones ordinarias ni medidas co- 
munes: nada es alU pequeño ni mezqui- 
no; mármoles preciosos, bronco dorado^ 
hé ahí los materiales. San Pedro debe 
ser visto despacio y en muchas ocasio- 
nes diversas, para poder formar un 
concepto cabal de toda su hermosura 
y grandeza. Como obra de arte, San 
Pedro es un monumento que no tiene 
igual en el mundo ; pero, si se lo con- 
sidera desde el punto de vista de la 
idea del arte cristiano, yo estoy de 
acuerdo con los que, bajo ese respecto, 
encuentran que las catedrales góticas. 
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le llevan ventaja al templo del Vaticano. 
Describir ahora esa obra admirable me 
sería imposible, ni los estrecbos límites 
de nna carta confldeiieial me lo permi- 
tirían j por otra parte, las deseripK?iones 
abundan, y no acertaría á decir las co- 
sas tan bien como otros las han dicho 
ant«s que yo. 

Dentro del templo, y á poca distan- 
tancia de la Confesión^ está la célebre 
estatua en bronce de San Pedro, la 
cual, acaso debe atribuirse al pontifica- 
do de San León Magno ; pues parece 
que no hay testimonio alguno, por el 
cual se pueda hacer constar que perte- 
nece á una época más remota. La si- 
lla del Santo Apóstol se venera en el 
altar mayor, mas no está expuesta á la 
vista, sino dentro de una urna, en la 
cátedra de bronce, sostenida por el 
grupo de los cuatro santos doctores 
y coronada por el vistoso trasparente, 
que representa al Espíritu Santo. Las 
estatuas de los santos doctores son de 
bronce: San Agustín, San Ambrosio, 
San Atanasio y San Juan Crisóstomo, 
dos padres latinos y dos griegos, los 
mayores de entrambas Iglesias. 

Aquí echo de ver que mi carta va 
saliendo demasiado larga: por consi- 
guiente, conviene que la acortemos 
cuanto sea posible. ¡Qué ricas en 
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adornos, qué hermosas son las iglesias 
de Boma! La espléndida Basílica de 
San Pablo extramuros, donde la rique- 
za y variedad de los mármoles sorpren- 
de ! La de Santa María la Mayor ! ; . . . La 
capilla y el altar de la Virgen en esta 
Basílica son dignos de Roma, vei'dade- 
l'amente, y tal vez, yo me atrevería á 
añadir, también dignos de la Virgen, si 
en la tierra hubiera algo que fuera dig- 
no de la Reina del cielo .... Con cierta 
especie de estupor fijé yo mis ojos en 
aquel cuadro atribuido á San Lucas, y 
púseme á i'eflexionar de cuántos acon- 
tecimientos había sido testigo aquella 
sagrada imagen ; cuántos Papas habían 
venido con el corazón atribulado, á 
postrarse delante de ella, y á clamar á 
esa fúlgida y apacible estrella de los 
mares que dirigiera la nave de la Igle- 
sia á puerto seguro, á pesar de las tor- 
mentas del siglo y la fatigada mano de 
sus Pilotos ! .... Santa María la Mayor 
está edificada en la parte más alta del 
monte Esquilino, y precisamente en 
aquel punto que, en lo más abrasado 
de la canícula, amaneció cubierto de 
nieve: yo me acordaba del sol inñama- 
do de nuestros valles ecuatoriales, yo 
tenía presente mis montes natales cu- 
biertos de nieves eternas, y, llegado ^ 
Uí de climas tan remotos, de tierras 
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tan lejanas, traía también, para contar 
á la Virgen, la historia de iin corazón 
lastimado, para quien el dolor no ha si- 
do extraño ; y yo, tan solo en país ex- 
tran.jero, como en mi hogar nativo, po- 
día invocar á la Virgen y lleno de efu- 
sión repetirle: Monstra Te esse ma- 
trem! I .... 

III 

De las principales Basílicas, unas es- 
tán á los extremos de la ciudad, y otras 
fuera de los muros : la única que se ha- 
lla ahora dentro es Santa María, de 
donde acabamos de salir, y digo ahora, 
porque hasta hace poco, cuasi todo el 
Esquilino estaba despoblado y cubierto 
de viñas ; hoy día por todas esas partes 
se van edificando casas á la parisiense ; 
así os que pronto el aspecto material de 
Boma habrá cambiado en gran parte. 
San Pablo, San Lorenzo, Santa Inés y 
San Sebastián se hallan fuera de los mu- 
ros. En San Lorenzo está la catacum- 
ba de Santa Ciríaca; en Santa Inés, 
la que lleva el nombre de la misma san- 
ta virgen; la de San Sebastián es la 
más famosa de todas, y aún la misma 
de San Calixto propiamente no es más 
que una continuación de ésta. Las 
reliquias de San Sebastián se encuen- 
tran en un altar dedicado al Santo en 
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la misma Basílica: la estatua de mar- 
mol blanco que lo representa agonizan- 
te, con el cuerpo erizado de saetas, me 
pareció hermosa: en uno de los prime- 
ros cuerpos del subterráneo, como se 
baja a las galerías, está el sepulcro del 
mártir; y allí fué donde dei)USÍeron su 
cadáver, después de haberlo sacado con 
mucho trabajo de la cloaca, á la que, 
por orden de Diocleciano fué arrojado. 
San Sebastián, como ustedes saben, 
era capitán de la guardia pretoriana, y 
fué sentenciado por el emperador á 
morir asaetMo. En el Palatino, está 
convertido en capilla el lugar en que 
el Santo, atado a un palo, sufrió el mar- 
tirio de las flechas ó saetas, del cual no 
murió; pues los soldados lo dejaron 
creyéndolo muerto, y recogido piado- 
samente por Irene, convaleció y se pre- 
sentó con extraordinaria fií-meza ante 
Diocleciano, para reprenderle por su 
crueldad contra los cristianos: y enton- 
ces fue cuando este emperador mandó 
azotarlo con varas, hasta que muriera 
y votar el cadáver en la cloaca. Se 
tiene por cierto en Roma que el cuerpo 
de San Sebastián fué arrojado á la cloa- 
ca ó albañal, en el sitio donde ahora 
está la iglesia de San Andrés della valle. 
Según opinión muy autorizada, ocupa es- 
ta iglesia el lugar en que se reunió el Se- 
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ñado el día en que fué asesinado Césai% 

He visto en el palacio Spada la eva- 
lúa colosal de Pompeyo, á cuyos pies ca- 
yó herido César: -el émulo de César es- 
tá representado en actitud heroica, 
completamente desnudo, con el manto 
arremangado al brazo izquierdo, como 
un semidiós griego. Nada tefno^ decía 
César, de Jiombres gardos y de bonitos ca- 
helios, aludiendo á Antonio y Dolabella: 
Dids temor 7ne inspiran esos carienjutos if 
amarillerdos, designando con estos ras- 
gos á Bruto y Casio, sus asesinos. Y 
César, el gran hombre, el más grande 
que produjo E-oma, engendradora de 
héroes, viendo blandir contra sí los pu- 
ñales de sus enemigos, supo encontrar 
en su ánimo varonil el secreto de una 
muelle también como de gi'ande, no 
desmintiendo en aquel supremo instan- 
te la fortaleza de toda su vida .... 

Firme, en pie, miró impávido á los 
conjurados, hizo caso omiso de todo» 
ellos y solamente á Bruto, su hijo adop- 
tivo, le dirigió en dos concisas palabras, 
la más amarga reconvención que ha sali- 
do de labios humanos, manifestando 
así que la ingi*atitud le era más doloro- 
sa que la muerte. Herido mortalmen- 
te, envolvióse en su clámide, y se dejó 
caer desfallecido á los pies de la esta- 
tua de su rivaL 
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En fin, como hablamos de la Basílica 
de San Sebastián, no puedo vencer el 
deseo de bajar á las catacumbas. Avi- 
vemos nuestra fe y descendamos.... 
Son pasadas las cuatro de la tarde, y 
como estamos en diciembre, el sol ha 
traspuesto el hoi'izonte y el crepúsculo 
ha comenzado ya: mi guía^ que es un 
religioso lego de San Francisco, encien- 
de su cerilla, cúbrese la cabeza con su 
capucha ó cogulla y adelanta: le sigo 
yo llevando también mi ceriUa encen- 
dida ; pocos momentos después, con pa- 
so lento y en profundo silencio, Íbamos 
discurriendo por aquellas vastas y soli- 
tarias galerías subterráneas, mansiones 
eternas de la paz y de la muerte : de 
cuando en cuando oíamos retumbar, en 
lo más profundo de aquellas bóvedas 
oscuras, el estruendoso ruido de los co- 
ches que pasaban rodando por el cami- 
no, y parecía como si todas esas hileras 
de sepulcros se hubiesen sacudido á un 
mismo tiempo: el estruendo iba apa- 
gándose poco á poco, y al cabo, cesaba 
completamente . . . . ¡ Imagen patética de 
la momentánea y tumultuosa agitación 
de la vida humana, contrapuesta á la 
paz y quietud de la eternidad I 

Las galerías subterráneas de las cata- 
cumbas dan vueltas y se pierden, for- 
mando un laberinto, con cuya salida 
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casi sería imposible acertar: ya des- 
cienden, ya se elevan ; ahora se dirigen 
camino recto, ahora toman dirección 
tortuosa. Oscuridad profunda reina en 
estos lugares; y la bujía pequeña que 
se lleva en las manos, alumbra apenas 
el espacio que ocupa uno con su pro- 
pio cuerpo, de modo que las tinieblas 
oscurísimas de aquellos recintos se cie- 
rran á las espaldas, al instante mismo 
en que el caminante las ha rasgado con 
la luz que aclara sus pasos : a distan* 
cias inmensas, de repente queda uno 
sorprendido, entrando de súbito en un 
foco de luz que desciende de lo alto: 
esto es cuando en las partes más pro- 
fundas, cuando el plano del suelo ha 
bajado mucho, se acierta á pasar por 
debajo de una de aquellas ventanas ó 
agujeros, abiertos en la superficie del 
campo, para dar alguna claridad á los 
subterráneos. 

El aspecto de esos oscuros subterrá- 
neos es imponente. Recorre uno poseído 
de reverencia esas galerías estrechas, cu- 
y¿xs paredes están cubiertas de dos, tres 
y hasta cuatro hileras de sepulcros, dis- 

{mestos horizontalmente á entrambos 
ados: muchos están abiertos y del todo 
vacíos; en otros, destapados, hay mon- 
toncillos de huesos humanos carcomi- 
dos ó cadáveres casi por completo redu- 

6 
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cidos á polvo ; en algunos, deteniéndose 
á mirar despacio, se alcanzan á percibir 
las huellas del cadáver en ciertas líneas 
de polvo blanco, que conservan dibuja- 
das sobre la tierra del sepulcro, las for- 
mas de un cuerpo h-UHmno, que un so- 
pla bastaría para borrar completamen- 
te. Muchísimas tumbas están todavía 
cerradas y tapiadas, como las dejaron 
los sepulturero?, al acabar su cuotidia- 
na faena de enterrar los cuerpos de su» 
hermanos : ¡ y en cuántas y cuántas de 
las lápidas de aquellas tumbas todavía, 
selladas, se ve el símbolo del martirio, 
la palma grabada toscamente por el cu- 
chillo del sepulturero!! ¡Oh! y en cuán- 
tos sepulcros, por todo epitafio, por to- 
do nombre^ no hay más que el símbolo- 
del martirio! Junto á algunos sepul- 
cros^ está toda^aa fijada en los muros la 
lámpara mortuoria, que manos amigas 
solían atizar continuamente delante de 
las tumbas, que encerraban restos mor- 
tales venerandos y queridos. Esas lám- 
paras mortuorias de las catacumbas tie- 
nen todas, invariablemente, la forma 
de una navecilla; y fijadas ahí junto á 
los sapulcros de los primeros cristianos 
y délos mártires, interpretan admira- 
blemente las consoladoras enseñanzas 
del Evangelio, en punto á la muerte y 
á ^a suerte futura de los hombros en la 



eternidad. El desterrado, cuando arri- 
ba, por fin, á las playas de la patria, ata 
su barquilla^ recoge la« velas, da paz á 
los remos y siéntase á descansar con- 
templando con satisfacción las olas del 
mar, cuya furia no le inquietará ya 
másl • , . , j Quién, al recorrer las cata- 
cumbas, viendo esas lámparas sepulcra- 
les, en forma de navecillas, no se habrá 
imaginado hallarse bogando en alta mar 
y divisando á lo lejos un puerto seguro, 
donde han echado el áncora á sus naves 
viajeros innumerables? Y en verdad, 
que á la Jerusalén celestial, á la man- 
sión de paz, han llegado todos cuantos 
descansan en esos sepulcros, dando tes- 
timonio do la fe y la revelación cristiana. 
Notable es, y muy digno de pondera- 
i'ión, ese espíritu de profunda humildad, 
tranquila resignación, amor y, sobreto- 
do, fervorosa gratitud y reconocimiento 
para con Dios, de que estaban animados 
los primeros cristianos y los mártires, en 
la época de las persecuciones. Esos 
sentimientos se ponen de manifiesto en 
las inscripciones de los sepulcros, en las 
imágenes y en las pinturas de las cata-^ 
cumbas: curioso é instructivo sería ha- 
cer una comparación entre los relieves 
cincelados en los sarcófagos de los paga- 
nos y los que adornan los sepulcros cris- 
tianos : en aquellos vemos representada 
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de preferencia la Caza de Meleagro\ en 
éstos, las escenas devotas y tiernas de 
la santa inf ancia^e Jesucristo, y prin- 
cipalmente en las catacumbas, la con- 
movedora imagen del Buen Pastor^ con 
su ovejilla a cuestas. ¿Por qué había 
de ocultárselo yo á ustedes ? La ruindad 
de mi vida de sacerdote nunca me había 
parecido tanta, como allí en las cata- 
cumbas .... Sin duda los mártires te- 
nían muy presento en su memoria esa 
parábola, y se la aplicaban con frecuen- 
cia, recordando, al mismo tiempo, las 
palabras con que el Profeta Isaías había 

vaticinado la redención: Omnes é 

"Todos nos extraviamos y, como ove 
jas descarriadas, cada cual andaba 
errante por su camino: empero, la ini- 
quidad de todos nosotros la cargó el Se- 
ñor sobre su Unigénito." ¡Oh! qué 
bien se vale el pasar los mares para 
orar en las catacumbas ! . . . . Los san- 
tos mártires conocían el funesto camino 
de errores y pecados, en que, por el pa- 

fanismo, andaban perdidos, y se llena- 
an de gratitud para con Jesucristo, que 
los había traído al conocimiento de su 
ley y á las dulzuras de su amor; y esa 
consideración los hacía tan esforzados y 
generosos para padecer el martirio . . . r 
¡Ahí amigos míos, dejo suéltala rien- 
da á mi corazón y consientan ustedes 
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que corra, en larga vena, más que de 
mis labios, de mis ojos, el reconocimien- 
to para con nuestro adorable Salva- 
dor ! ... Al acercarla luz para mirar me- 
jor esa santa imagen pintada en los obs- 
curos subterráneos de las catacumbas, me 
parecía que el Señor se animaba y que, 
desprendiéndose del muro, se acercaba 
á mí, se me venía al encuentro y fijaba 
en mí sus ojos, como con aire de recon- 
vención .... ¡Y esto en las catacum- 
bas!! . . . .Donde, á cualquiera parte 
que yo volvía mis miradas, encontraba 
eon qué reprocharme . . . .J No estaba 
yo acaso^ todos los días, repitiendo en el 
Oficio Divino estas palabras : Los varo- 
nes santos derramaron su sangre gloriosa 
por el Señor; y como viviendo amaron á 
Jesucristo^ asi le imitaron también en el 
morir! .... i Quién no se reconoce en 
esa oveja que el Buen Pastor lleva con 
tanto amor y cariño sobre sus hombros ? 
i En busca de quién esos pies adorabfes 
no se han lastimado? .... ¡Ténganos 
siempre el Señor en su aprisco y apa- 
ciéntenos eon suamoí"!!. . . . 

Esta eatacumba d^ San Sebastián es 
muy célebre. En ella estuvieron depo- 
sitados los restos de San Pedro y San 
Pablo, y cuarenta Papas mártires han 
tenido allí su sepulcro, y todavía se sé- 
iala el punto donde fué decapitado el 
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Pontífice San Esteban, mientras cele- 
braba los Divinos Misterios. 

En la historia de la santa virgen Ce- 
cilia, mártir, se refieren ciertas circuns- 
tancias relativas á la conversión de 
San Tiburcio y San Valeriano, con las 
cuales se da á conocer muy bien cuan 
angustiosa era la vida de los mártires 
en tiempo de persecuciones. Cuando, 
por consejo de Cecilia, aquellos dos pa- 
tricios romanos fueron en busca del 
Papa San Urbano, que estaba oculto en 
esa misma catacumba de San Sebas- 
tián, encontraron en la vía Apia, en el 
mismo sitio indicado por la santa^ un 
mendigo, á quien, de parte de ella, le 
dijeron que les mostrara el punto don- 
de estaba el Pontífisce, y el mendigo los 
condujo á la catacumba. Los cristia- 
nos vivían, pues, ocultos y escondidos ; 
y esos pobres, sentados ahí en la vía pii- 
blica, disimula,damonte, como para im- 
plorar de los traseuntes algún socorro, 
se ocupaban en obsei-vación para ad- 
vertir á tiempo cualquier peligro á los 
Papas, escondidos en las catacumbas. 
Esta escena tenía yo presente, siempre 
que me paseaba por la vía Apia. 

Los máiüres, á quienes no era digno 
de poseer el mundo, como dice San Pa- 
blo, estaban tan perseguidos, que no se 
atrevían á dar sepultura públicamente 
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álos cuerpos de sus hermanos; ro^ba- 
ban del anfiteatro los cadáveres despe- 
dazados de los confesores de la fe, y en 
altas horas de la noche, en silencio, á 
oscuras, con grande cautela, los lleva- 
ban á las catacumbas tendiéndolos mu- 
chas veces entre un haz de paja, en un 
carro rústico, para engañar así la suspi- 
caz ferocidad de los paganos. En fin, 
cuando yo contemplaba en nuestra her- 
mosa tierra ecuatoriana las magníficas 
escenas que presenta allí la naturaleza, 
mi alma llena de un contento indecible, 
no podía menos de elevarse á Dios ; sen- 
tía yo la necesidad de alabarle y bende- 
cirle: he visto con mis propios ojos, he 
palpado las maravillas de la mano de 
Dios en el orden religioso, y mi alma se 
ha sentido también obligada á alabarle 
y bendecirle, j Cómo ser ateo ante el 
magnífico espectáculo déla naturaleza! 
j Y cómo no ser cristiano contemplan- 
do las catacumbas! Podrá uno blas^ 
femar de Dios, hallándose á oscuras, 
doblemente á oscuras, privados de luz 
8us ojos j en tinieblas el alma, por ha-' 
ber los vicios matado en la conciencia 
la lumbre de la fe; muy fácil es, con 
alma manchada, entendimiento igno- 
rante y entre el bullicio de un banque- 
te, hacer mofa de Jesucristo y su santa 
Iglesia; pero ante un cielo estrellado, 
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ante las tumbas de los mártires, me pa- 
rece imposible blasfemar I 

IV 

El Padre Santo me hizo advertir que 
podía salir de Roma y dispuse mi viaje 
por Pisa y Genova, siguiendo las costas 
del Mediterráneo, para entrar en Espa- 
ña por Cataluña : durante algunos días 
tuve, pues, á mi vista, desde Ostia á 
Barcelona, el espectáculo tan variado é 
interesante de las poblaciones maríti- 
mas. En Barcelona resolví detenerme 
algunos días, aunque el invierno estaba 
ya muy próximo y amenazaba ser muy 
riguroso. En industria, actividad, co- 
mercio y adelantos materiales, Barcelo- 
na me parece que es la primera ciudad 
de España: la llambla y la parte nueva 
de la ciudad que llaman el Ensanche^ las 
encuentra hermosas aun el viajero que 
llega de París, la ciudad más hermosa 
de Europa. 

No es mi propósito hacerles á ustedes 
una narración completa de todo lo suce- 
dido y observado en el viaje, sino de 
una ú otra circunstancia ó incidente que 
tuviere relación con nuestras cosas de 
allá. Pongo especial cuidado en obser- 
var las costumbres locales, que forman 
los rasgos de la fisonomía característioa 



—89— 

de los pueblos, porque un pueblo sin tra- 
diciones, sin usos, sin costumbres pro- 
pias, es un pueblo insípido, cuya visita 
no deja recuerdo alguno permanen- 
te. Y por cierto, que algunos de nues- 
tros pueblos, á fuerza de contrahacer y 
remedar las costumbres extranjeras, se 
van quedando sin carácter propio. Yo 
he visto en los invernáculos europeos 
el plátano de nuestras montañas, pero 
¡cuan otro del que crece al calor de la 
zona ecuatorial! Sus hojas pálidas y 
desmedradas se abaten con languidez, 
y sólo de tarde en tarde, le corona algún 
racimo de gajos flacos y desabridos: 
más, ¡ que vistoso y gallardo ese patii- 
cio de la tierra ecuatoriana no se osten- 
ta en sus playas solariegas ! Cuando ve- 
nía para Europa, al trasmontar la cordi- 
llera occidental que separa la provincia 
de Cuenca de la de Guayaquil, se pre- 
sentó á mi vista uno de los espectáculos 
más hermosos que yo había contempla- 
do jamás: las selvas y bosques secula- 
res de Naranjal, que en gradas gigan- 
tescas é irregulares formaban un in- 
menso anfiteatro de verdura, que iba á 
rematar en las costas del Pacífico. En- 
tre esos bosques, ¡cómo campeaba el 
plátano, pero no solitario y maltrecho 
como acá, prisionero bajo los cristales 
de una estufa, sino ubre y gallardo, 
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agrupado con sus iguales en populosa 
familia, haciendo resonar el bosque en- 
tero con el ruido de sus gárrulas hojas 
agitadas por el viento, y agobiado con 
la carga de sus racimos, que emulan el 
brillo del oi'O y la dulzura del panal ! 
i Qué hermosa es la tierra que Dios nos 
ha dado por Patria! ¡Qué hermosa! 

Estaba en Barcelona, donde los Re- 
yes católicos recibieron solemnemente 
á Colón de vuelta de su primer viaje 
del descubrimiento de un nuevo mundOj 
y me llamó la atención una costumbre 
que la referiré aquí, no poi;que sea de 
importancia alguna, sino porque tiene 
relación con América, esas Indias que 
descubrió Colón. Suelen celebrar los 
catalanes un mercado que llaman de 
Santo Tomás, porque se hace el 21 de 
diciembre, fiesta de aquel Santo Após- 
tol, y entonces no venden sino pavos y 
cordelaos. No hay familia, aunque sea 
muy pobre, que no compre su pavo para 
comerlo guisado en la Pascua de Navi- 
dad. Es el pavo ritual de los catalanes, 
como el cordero de un año lo era de los 
israelitas. Hubieran visto ustedes esas 
greyes de pavos cómo venían, jadean- 
tes , á saltos desiguales, azotando el ai- 
re con su cloqueo, asustándose á cada 
objeto nuevo que se les presentaba ó 
que divisaban en el camino, y á los due- 
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indisciplinada volatería que á cada pa- 
so quería escapárseles. Esto era la vís- 
pera : al otro día, la rambla á uno y otro 
lado," parecía enalfombrada de cojines 
de seda negra moteados de carmesí, y 
era que esos centenares de pavos ó ga- 
llos de Indias^ como los llaman los cata- 
lanes, patiatados y buche por tierra, so- 
bre camas de paja, estaban expuestos ai 
moátrador para la cena de Noche Bue- 
na .... ni más ni menos como los pobres 
negros del África en los mercados de 
Cartagena, en tiempo del P. Pedro Cla- 
ver, (con ser hijos de Adán y á pesar de 
las máximas del Evangelio), para el mer- 
cado de esclavos. 



Entre las muchas iglesias de Bai'celo- 
na, elegí de preferencia la de la Merced 
para asistir á ella, porque está dedicada 
á la Virgen, cuya Orden fué fundada 
precisamente en esa ciudad. La igle- 
sia es gi-ande y muy preciosa: la época 
de su reconstrucción acaso no pasa del 
siglo décimo séptimo, pero la primera 
fundación es muy antigua y contempo- 
ránea de San Pedro Nolasco. El Santo 
residía ordinariamente en Barcelona, y 
en esa ciudad pasó los últimos anos de 
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su vida hasta su muerte acaecida en 
ese mismo convento, que era el primero 
y principal de la Orden y que hoy está 
convertido en Capitanía General. 

Hice visita especial al coro de los frai- 
les, tan célebre en las tradiciones de la 
Orden Mercenaria. En la noche, vís- 
pera de la Purificación de la Vii'gen San- 
tísima, acudió al coro el Santo funda- 
dor, inquieto, pues llegada la hora de 
Maitines, la campana no había sonado, 
porque el religioso encargado de tañer 
al Oficio Divino, vencido del sueño se 
había quedado dormido: mas ¡ cuál' no 
fué la sorpresa del santo, cuando al en- 
trar en el coro, lo encontró iluminado 
con luz extraordinaria, poblado de An- 
geles y á la misma Eeina del cielo en me- 
dio de ellos ! . . . . María se dignó hacer 
á su siervo una señal permitiéndole en- 
trar, y San Pedro fuera de sí al aspecta de 
una visión tan celestial, corrió á pos- 
trarse á las plantas de la Virgen ; y des- 
de aquel tiempo quedó establecido en 
las prácticas de la Orden, que la prime- 
ra silla del coro no la había de ocupar 
jamás ningún prelado, sino que en aquel 
^ lugar se colocaría siempre una imagen 
de la Madre Dios, para memoria de tan 
señalado beneficio. En el célebre coro 
de la Merced de Barcelona, hoy, en lo 
material, todo está como antes, nada ha 
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cambiado .... las sillas están vacías, 
las lámparas apagadas, el silencio convi^ 
da al recogimiento, el facistol abre sus 
brazos reclamando el libro de los salmos, 
la santa imagen de la Virgen inmacu- 
lada está ahí en lugar preeminente: .... 
pero la araña, ese oficioso huésped de 
ruinas y lugares abandonados, ha ten- 
dido ya su tela en sillas, lámparas é imá- 
genes, y si hoy la campana del coro re- 
sonara otra vez, nadie acudiría á su ta- 
ñido .... los frailes, arrojados violen- 
tamente de su convento, duermen, pero 
el tranquilo sueño de la tumba, en la fo- 
sa donde, sacrificándolos bárbaramente, 
la revolución arrojó sus restos ensan- 
grentados! .... 

No quise pasar de Cataluña á Casti- 
lla sin visitar el santuario de Monserra- 
te, uno de los más célebres de España: 
detúveme, pues, en MonistroU, desde 
donde se suoe al santuario que está en 
lo más elevado de la montaña. Eran 
las ocho de la mañana cuando salté del 
tren, en la estación de MonistroU, y á 
la una de la tarde, paraba en la puerta 
de la hospedería del Monasterio el caiTO 
en que habíamos subido yo, una señora 
con su esposo, dos niños y un joven es- 
tudiante de Derecho, que eran mis com- 
pañeros de peregrinación, con quienes 
me había juntado en MonistroU: había- 
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bida. Mis compañeros se volvieron 
aquella misma tar le, y yo me quedé pa- 
ra disfrutar por algunos días del silen- 
cio, y soledad de aquella montana, don- 
de tenía resuelto paiar recogido los días 
de Pascua. 

. Como el frío era ya muy intenso y los 
temores del cólera aun duraban todavía, 
fui yo él único peregrino que hubo éii 
todos aquellos días. El aspecto de aque- 
llas serranías es muy agreste y bastai> 
te desapacible: peñas gigantescas se le- 
vantan perpendicularmente, y arrimán- 
dose unas á otras, dan á la cumbre de 
la montaña formada de grietas profun- 
das y acentuaciones del terreno muy 
pronunciadas, la apariencia do los dien- 
tes desiguales de una sieiTa, lo que le ha 
granjeado á la montaña el nombre que 
lleva de Monserrate ó monte de la sierra. 
En uno de los recodos del monte es- 
tán la iglesia y el monasterio, y junto 
al monasterio las hospederías, todo ad- 
herido á los peñascos; pues ha sido ne- 
cesario cavar las rocas para disponer el 
terreno en que se han levantado los 
edificios; y tanto mayor trabajo debió 
costar la fábrica cuanto más y más se 
fueron ensanchando los edificios res- 
pecto del plan primitivo de ellos. La 
ermita primitiva se convii-tió muy 
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pronto en nn vastísimo monasterio, ó 
abadía de Benedictinos, que cuenta mu- 
chos siglos de existencia. Nunca me 
podré olvidar de la Pascua pasada en 
Slonserrate, á la sombra del santuario 
de la Virgen. Eran ya aquellos los pri- 
meros días de invierno y el sol se ponía 
muy pronto. Por la tarde subía á al- 
guna de los puntos más elevados de la 
montaña, para tomar algún descanso 
con la vista y contemplación de aque- 
llos sitios nuevos para mí* El horizon- 
te que se abría delante de mis ojos era 
muy dilatado, y desde las rocas donde 
me sentaba, veía al sol correr apresura- 
damente hacia su ocaso en los postreros 
días del ano : los mezquinos rayos de 
un sol de invierno alumbraban las roji- 
zas colinas de Cataluña, y al verlas, me 
parecía estar mirando desde lejos, las 
colinas de Oña en mi predilecta provin- 
cia del Azuay .... j Cuántos recuerdos 
se agolpaban en mi mente ! ¡ Cuántas 
memorias de otros tiempos, que ojalá 
para mí nunca hubiesen pasado I . . . . Era 
el 24 de diciembre de 1884: las dos de 
la tarde eran pasadas y las campanas 
del monasterio interrumpían el silencio 
de aquella soledad con alegres repiques, 
haciendo señal para el canto de víspe- 
ras • .... las vísperas de la Navidad I 
Acordóme del limo. Sr. Toral, con quieu 
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tantas veces habíamos solemnizado las 
fiestas del Nacimiento del Niño Dios en 
la Catedral de Cuenca, y mi alma ya de- 
masiado conmovida, se llenó de profun- 
da é insólita melancolía: el venerable 
Prelado en la eternidad: yo lejos, muy 
lejos de mi patria! ! .... ¿Como podría 
yo olvidar jamas á ese anciano sencillo, 
sin doblez, que hablaba siempre á todos 
con el corazón en la mano, y á quien 
yo le debo eterna gi'atitudf Tan sensi- 
ble á las in j urias, tan generoso en per- 
donar: los dolores morales, padecidos 
con callada resignación, y no los años 
habían dado a su cabeza la corona de 
una temprana ancianidad: después de 
haber apacentado su grey con amor, fué 
llamado al eterno descanso ! Al otro día 
la Pascua, celebrada por mí en el altar 
de Dios, nos juntó á entrambos en la 
comunión de una misma Víctima Divi- 
na, pues en el altar católico es donde se 
tocan la eternidad con el tiempo, y te- 
niendo á Dios por medio con la oración, 
ni la muerte misma puede separarnos 
de nuestros difuntos. 

Llegó, por fin, el día en que yo debía 
continuar mi viaje, pues el invierno 
arreciaba mucho y el frío cada día era 
más intenso : las nieblas arropaban casi 
constantemente por la tarde y por la no 
che el cerro, y en la mañana del día de 
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ciaban una próxima nevada; era pues 
necesario partir. Fui por última vez á la 
iglesia á postrarme delante de la ima- 
ge4 de la Virgen, para ofrecerle mi ora- 
ción de despedida; me postraba y o ante 
la Virgen de Monserrate, á quien ha- 
bían venido á venerar, entre otros mu*- 
chos, San Pedro Nolasco y San Ignacio 
de Loyola; y los pobres y tibios afectos 
míos tuvieron de parecer ante Aquella, 
que recibió los generosos y ardientes 
votos que, en ese ñiismo lugar, le ofre- 
cieron los santos ! ! Al entrar en el tem- 
plo un fuerte y secreto sentimiento de 
vergüenza que nacía de lo íntimo de mi 
conciencia, me hizo quedarme en el 
puesto del publicano, y queriendo re- 
petir algunas preces en honor de la 
Virgen, no acertaba á rezar otra sino el 
Memorare de San Bernardo. Esa devo- 
tísima plegaria, la había repetido yo en 
Eoma, al pie del altar donde Ratisbonne 
encontró tanta dicha y felicidad. ¡ Ah ! 
pero en Monserrate tuvo para mi alma 
un encanto extraordinario. Acordaos 
que ninguno de cuantos han implorado 
vuestro patrocinio ha sido desampara- 
do : i y quién podrá contar el número 
que carece de cifra, que no tiene gua- 
rismo, de todos los que han implorado 
aquí vuestro patrocinio? ¡Oh piadosísi- 
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ma Virgen María ! no se ha oído jamás 
que alguien haya salido desconsolado 
de vuestra presencia: á Vos vengo, á 
Vos acudo corriendo .... ¡Vengo á Vos, 
corriendo acudo á Vos .... del otro la- 
do de los mares, de tierra lejana, remo- 
tísima ! .... La única felicidad que con 
ansia procuro en la tierra, es la de tener 
fervorosa devoción a la Santísima Vir- 
gen. 

Por ahora, concluyo aquí. De Mon- 
serrate bajé á pie hasta la estación de 
MonistroU, para con el ejercicio reani- 
mar mis miembros entumecidos de frío, 
y á las seis de la noche tomé el tren que 
debía conducirme directamente á Zara- 
goza. 



«eTiUa, Abril de 1884, 



CARTA CUARTA, 
Roma y el Papa. 

Motivo para escribir esta carta. — Aspecto cíe Boma 
Termas de Diocleciauo. — La plaza del popólo. — 
San Leonardo de Porto-Mauricio. — El Vatica- 
no. — Tívoli. — El cementerio de Boma en agro 
verano. — Situación actual del Papa. 
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Me dice U. que ha leído mis cartas 
sobre Roma, publicadas en la Revista 
religiosa titulada La República del Sa- 
rodo Corazón de Jesús^ y me pide que 
e hable todavía más acerca de la Ciu- 
dad Eterna, y que le escriba también 
algo respecto de la persona y situación 
actual del Padre Santo: tiene U. dere- 
cho para pedírmelo, y yo no puedo me- 
nos de experimentar satisfacción en 
complacerle, porque encuentro ocasión 
para refrescar la memoria de los días 
más llenos de mi vida (1). 

Roma tiene cierto aspecto de vetus- 

(1) Esta carta fu$ dirigida á. mi Qi^erido amigo, el 
Sr. Dr. D. Jesús Arriaga; sacerdote de la diócesis de 
Cuenca. 
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tez y de austeridad, que, á primera vis- 
ta, no deja de cansar honda impresión 
de tristeza y de melancolía en el ánima 
del viajero, que llega á ella por la pri- 
mera vez. Hace como treinta siglos á 
que el nombre de Roma llena el mnndo ; 
desde nuestra infancia estamos acos- 
tumbrados á admirar á los varones in- 
signes de esa famosa ciudad, estudia- 
mos con anhelo las obras maestras de 
sus gi^andes escritores antiguos, y sobre 
todo, como católicos, hemos aprendido 
á pronunciar desde edad temprana, no 
sólo con respeto, sino con reverencia, el 
nombre de Roma; por otra parte, la 
distancia de los lugares, lo remoto de 
los tiempos contribuye á que nuestra 
imaginación abulte los objetos, los en- 
sanche y les dé cierta forma vaga, in- 
definida, oscura, medio perdida entre el 
mundo de las ficciones y el mundo de 
las realidades .... i Será, acaso, ésta la 
causa de esa súbita é inesperada triste- 
za, que invade el ánimo y lo subyuga 

á la vista de Roma? ¡Hay tantos 

arcanos en nuestro espíritu ! . . . . i Por 
ventura, nuestro ánimo padece viendo 
desvanecerse la ilusión, el ideal, al pal- 
par la realidad! i Quién lo sabe? 

Recorriendo la ciudad, distingue uno 
al instante, lo antiguo de lo moderno : 
ai lado de la antigua ciudad pontificia, 
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sobre todo en el Esquilino, hacia la 
parte del Agro Verano y Santa Cruz 
de Jerusalón, se está construyendo ac- 
tualmente una ciudad del todo nueva, 
según el gusto y manera parisiense ; así 
es que, dentro de pocos años, habrá dos 
ciudades, dos Eomas, una junto á otra : 
la Roma antigua y la Roma moderna: 
aquélla con sus calles estrechas, sus 
magníficas iglesias, sus severos pala- 
cios; ésta con sus anchos bulevares, sus 
capillas protestantes, sus espaciosos 
hoteles. 

La estación de los ferrocarriles se le- 
vanta junto á las antiguas Termas de i 
Diocleciano; y los coches ruedan ahora 
con estrépito por los silenciosos claus- 
tros de la Cartuja, convertidos reciente- 
mente en plaza. 

Las Termas de Diocleciano debieron 
ocupar un espacio inmenso, según se 
calcula por los restos que de ellas toda- 
vía se conservan. Cuando aquel em- 
perador, deseoso de exterminar á los 
cristianos, los condenó á la dura faena 
de construir esos edificios, muy lejos 
estaría, sin duda, hasta de sospechar 
que se ocupaba en hacer levantar dos 
grandes templos para el culto de ese 
mismo Dios, cuyos adoradores intenta- 
ba exterminar completamente sobre la 
tieixa. Eü efecto, convertidas en igle- 
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sias lian atravesado los siglos y se han 
conservado intactas dos grandes salas 
de aquel vastísimo edificio. ¡Cuan 
magnífica es una de ellas, Santa María 
de los Angeles^ espléndidamente decora- 
da por el genio de Miguel Ángel ! Para 
aquella obra se puso á disposición del 
gran artista toda la munificencia ponti- 
ficia, empeñada en trasformar aquel 
resto de las Termas en iglesia consa- 
grada á la Madre de Dios. Esa iglesia 
queda junto á la estación de los ferro- 
caiTiles, es una de las más suntuosas 
de Eoma y tiene el mérito inestimable 
de haber sido edificada toda desde sus 
cimientos por las manos de los mártires, 
durante la más sangrienta de las per- 
secuciones que padeció el Cristianismo, 
bajo los emperadores romanos. Hasta 
el año pasado la servían los monges 
cartujos ; hoy es parroquial. 

Existe en esa misma iglesia una es- 
tatua de San Bruno, en mármol, de la 
cual solía decir el Papa Clemente XIV 
que hablaría si, como á cartujo, sus re- 

flas no le obligaran á riguroso silencio. 
!n efecto, aquella estatua me pareció 
admirable. Esas manos tan devota- 
mente cruzadas sobre el pecho, esa ca- 
beza inclinada, esos ojos bajos, casi ce- 
rrados, le dan tal aire de compostura y 
de recogimiento que, cuando uno está 
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delante de ella, casi no se atreve á ha- 
blar, como si temiese perturbar al san- 
to en la profunda meditación en que 
parece absorbido. S^po, en verdad, el 
artista animar, dirémoslo así, el már- 
mol blanquísimo de que está fabricada 
la estatua, y la modeló inspirándose en 
el ideal de belleza del arte cristiano. 

Antes se llegaba á la ciudad por el 
extremo opuesto; así es que se entraba 
por la puerta llamada del Pueblo^ que 
está en la plaza del mismo nombre, una 
de las más hermosas de Eoma. Por 
esa puerta se cree que entró San Pedro, 
cuando fué á Roma por la primera vez, 
de modo que, en su primera visita á la 
Capital del mundo pagano, debió haber- 
la atravesado toda el Príncipe de los 
Apóstoles, dirigiéndose indudablemen- 
te al barrio en que moraban entonces 
los judíos. En la misma plaza del pue- 
blo, y frente á la puerta de la ciudad, 
j)rincipia la calle del CorsOy que era has- 
ta hace poco la mejor de Roma: en el 
plano de la Roma de los Césares corres- 
pondía esa calle á la antigua vía espa- 
ciosa, Vía lata, que conducía derecho á 
las faldas del Óapitoüo. ¿Tomó, acaso^ 
el Apóstol esa calle, para encaminarse 
en busca de sus hermanos, que mora- 
ban en la parte baja de la ciudad, á la 
derecha del monte capitolinoí ¿Quién 
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podía ni siquiera imaginar entonces 
que ese oscuro pescador de un lago de 
Galilea llegaba á Eoma, nada menos 
que para suceder en el señorío del mun- 
do á los Césares Romanos? ¿Cómo 
imaginar que los heraldos de ese ancia- 
no judío habían de llevar la Buena 
Nueva hasta los últimos términos del 
mundo? A las heladas brumas del Sep- 
tentrión, donde no se atrevieron a pe- 
netrar las orguUosas legiones del impe- 
rio ; á las ardientes regiones de la remo- 
ta India, de donde retrocedieron fatiga- 
das las falanjes de Alejandro; y en fin 
á ese mundo occidental, cuya existen- 
cia ni sospecharon siquiera en su am- 
bicioso vuelo las águilas romanas? 

Hoy vamos á visitar, entre los arrum- 
bados escombros d^l Palatino, las rui- 
nas del palacio de los Césares; y necesi- 
tamos qne un arqueólogo, armado con 
toda la autoridad de su ciencia, nos di- 
ga: ésta fué, un día, la morada de los 
señores del mundo ! I ... .Varias veces 
recorrí esas ruinas, ya solo, meditando 
en los sucesos de la historia romana, 
cuyos recuerdos abrumaban mi espíritu 
en aquel instante; ya acompañado de 
otros americanos, que hollábamos cu- 
riosos aquellas ruinas, departiendo acer- 
ca de las vicisitudes de las grandezas te- 
rrenas, mientras la campana del Vatica» 
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no resonaba en toda Roma, convocan- 
do á los divinos oficios en el templo, que 
guarda la tumba del Príncipe de los 
Apóstoles. 

II 

Por esa misma puerta del pueblo, de- 
bió entrar triunfante el ejército de Cons- 
tantino Magno, después de la derrota de 
Magencio. — En el Faro de TrajanOj del 
cual se conservan todavía en pie algu- 
nas columnas, fué donde aquel gran 
Emperador promulgó el primer decreto 
favorable á la Religión cristiana, reco- 
nociendo al Dios que adoraban los cris- 
tianos por el único Dios verdadero. 

En fin, por esa misma puerta, á fines 
del siglo pasado, entraba también cierto 
día, al caer de la tarde, un religioso 
franciscano, de estatura más elevada 
que mediana, rostro demacrado y vene- 
rable, facciones severas, cabello cano, 
indicios de vida laboriosa y penitente, 
más bien que de edad muy avanzada. 
Al entrar en la ciudad, ¡ ea ! dice á su 
compañero, entonemos el Te Deum ; y 
recitándolo alternativamente los dos frai- 
les, siguen su camino á pie hasta llegar 
á la portería del Retiro de San Buena- 
ventura eñ el Palatino. Antes de en- 
trar al claustro, "ahora, dice el anciano 
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dirigiéndose á su compañero : id al Va- 
ticano y decid al Padre Santo, que he 
vuelto de Bolonia, que estoy aquí, y 
que me parto de este mundo" .... Po- 
cas horas después el buen anciano ha- 
bía partido de este mundo. Ese fraile 
era San Leonardo de Porto Mauricio ; y 
ese Papa Benedicto XIV .... El santo 
había prometido al Pontífice que torna- 
ría á Roma, para morir en la Ciudad 
Etorna y no en otra parte. Y ahí está, sí, 
en la misma Roma, ese apóstol de Ita- 
lia en el siglo XVIII ! Bajo el ara ma- 
yor del altar de San Buenaventura re- 
posa, durmiendo el plácido sueño de la 
tumba, al abrigo de la santa y adorable 
Eucaristía ! Yo lo he visto, apretando 
todavía en la descarnada mano la cédu- 
la de los heroicos propósitos, con cuyo 
fidelísimo cumplimiento se santificó ! 

Volvamos á la misma puerta del 
pueblo. — Cosa es digna de atención que 
las dos entradas á la ciudad estén her- 
moseadas con iglesias suntuosas dedi- 
cadas al culto de la Santa Virgen. Jun- 
to á la puerta del pueblo está Santa 
María del Pueblo^ iglesia hermosa entre 
las hermosas iglesias de Roma. Dícese 
que en aquel lugar ó ángulo, formado 

f)or la colina del Pincio y los muros de 
a ciudad, fueron arrojadas las cenizas 
de Nerón; mas sucedió que los vecinos 
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de aquellos contornos principiaron á 
ser molestados con ensueños y apari- 
ciones de vestiglos y fantasmas que, le- 
vantándose como de entre el polvo, se 
hacían encontradizos y aterraban á los 
pasajeros; por lo cual, se discurrió so- 
bre la manei'a de purificar aquel sitio y 
santificarlo, edificando allí una iglesia 
á la Santísima Virgen, como se verificó, 
mediante las ofrendas y limosnas del 
pueblo, de donde le vino el nombre de 
Santa María del Pueblo. 

No dudo que una crítica severa ten- 
dría razones que oponer á la verdad de 
este relato ; pero la leyenda no dejará, 
por eso, de ser muy hermosa y profun- 
damente significativa. Esas cenizas do 
Nerón, de las cuales se levantan fantas- 
mas aterradores, que no se conjuran si- 
no con el culto de la Virgen Inmacu- 
lada, ¡cuánto no dicen! ¡qué de cosas 

no significan ! i Quién es nuestro 

más terrible enemigo, sino la sensuali- 
dad! i Quién acaba con los individuos? 
i Quién desuela las familias? i Quién 
arruina las naciones? Sensualidad, casi 
siempre acompañada de dureza de co- 
razón; amor desenfrenado de deleites 
sensuales, que hastía el ánimo, lo es- 
traga y le inspira odio secreto á los 
bienes eternos; impureza, siempre en- 
gendradora de incredulidad: i cómo ha- 
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bían de vencerse, sino con el culto de 
aquella Criatura extraordinaria, cuya 
pureza virginal no ha tenido ejemplar 
sobre la tierra? Las influencias bienhe- 
choras de ese culto santificador serán 
siempre conjuro eficaz, para ahuyentar 
á los enemigos de la verdad y del bien 
en este mundo. 

En Santa María del Pueblo hay un 
convento de frailes agustinos^ donde vi- 
vió algún tiempo el tan tristemente fa- 
moso Martín Lutero, cuando todavía no 
era más que el P. Fr. Martín. ¡ Pobre 
religioso ! Después de haber gozado, 
en la paz del claustro, las castas dulzu- 
ras de la mortificación, desertó del san- 
tuario, buscando en vano, á la impura 
lumbre de un hogar deshonrado, calor 
vivificante para su alma inquieta y agi- 
xaua • • • • 

Eoma es la ciudad de los recuerdos. 
¡ Con cuánto cuidado se guardan y con- 
servan las tradiciones! Después de 
siglos, todavía se mantiene fresca la 
memoria de los santos, y señalados to- 
dos los lugares que la presencia de ellos 
hizo famosos. Puedo decir á U., que 
esto es propio solamente de Roma* 



—109— 



III 



De la puerta del pueblo pasaremos al 
Vaticano, ó á la montaña de los orácu- 
los, tomando la calle que sigue por la 
orilla izquierda del Tíber rectamente 
hasta San Luis de los franceses. En 
esa calle se encuentra el Mausoleo de 
Augusto^ convertido ahora en teatro, lo 
que no deja de ser cosa digna de pon- 
deración. Octavio, menos famoso que 
Pompeyo, menos grande que César, pe- 
ro más afortunado que entrambos; ven- 
cedor de sus rivales, dueño de Roma, 
por casi medio siglo señor de todo el 
mundo entonces conocido, y en vida 
adorado como un dios; cuando estuvo 
á punto de morir, se burló de tanta 
grandeza, calificándola nada más que 
de farsa teatral. U. se acordará, sin 
duda, de las últimas palabras de aquel 
emperador moribundo: Plaudite, aplau- 
did! ! Como quien dice: en esta come- 
dia de mi grandeza, ¿he representado 

bien mi papel? ¿Qué os parece? 

Augusto se despedía de la vida con 
las mismas palabras con que los farsan- 
tes se solían despedir de la escena. ¡Jui- 
cios insondables de la Providencia ! Je- 
sucristo acababa de ser inscrito en Be- 
lén como subdito de César Augusto, en 
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el segundo empadronamiento del im- 
perio 

Parece que á la colina del Vaticano 
se le dio ese nombre, porque allá en 
tiempos remotos, y en edades anteriores 
á la historia romana, aquel monte era 
donde ordinariamente residían los sa- 
cerdotes, encargados de consultar los 
hados y pronosticar lo futuro: así es 
que el ministerio de esos vaticinadores 
fué parte para que la colina recibiera el 
nombre que hasta ahora lleva, de Vati- 
cano, ó como si dijésemos, el monte de 
los oráculos. Empero, el apellido, que 
de la superstición etrusca recibiera esa 
colina famosa, se ha convertido en una 
verdadera realidad, medíante los miseri- 
cordiosos designios del Verbo Eterno 
humanado, á quien, en esa colina, 1q 
plugo colocar la cátedra infalible de la 
verdad revelada. 

Yo he visto en Tívoli el templo de la 
Sibila Tiburtina, y he visitado el lugar 
desde donde ella pronunciaba sus orá- 
culos. En una roca, cuya extremidad 
so avanza sobre un abismo, alH está el 
templo redondo, formado por un círcu- 
lo de columnas, y puesto al parecer, 
como entre el cielo y la tierra: al frente, 
por entre riscos agrestes y pintores- 
cos, se despeña un río, ya dejando ver 
el plateado cendal de sus aguas, ya es- 
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condiéndolo en grutas oscuras y pavo- 
rosas, donde, de repente, contempla uno 
con sorpresa, temblar el Iris por un mo- 
mento, y desvanecerse al instante, cho- 
cando en aquellas negras rocas : el ruido 
de las aguas resuena en el estrecho va- 
lle y á lo lejos se divisan las olas del río 
caminando rápidas, ó como adormeci- 
das de fatiga en los remansos. Pero, 
i qué ha sido de la divinidad consultada 
en ese recinto f j dónde está la trípode 
prof ótica? .... Cuando el viento zum- 
ba por entre las columnas del trastor- 
nado santuario, no recoge ya monosíla- 
bos misteriosos, ni en las apacibles no- 
ches de luna oyen espantados los mora- 
dores de esos campos los alaridos de la 
sacerdotisa, agitada con las contorsiones 
del frenesí pitónico! ! ¡Miserables inven- 
ciones de los hombres ! ¡ Cosas de Dios ! ! 
Hoy millones de creyentes, puestos de 
rodillas escuchan reverentemente los 
oráculos infalibles de verdad que, desde 
el Vaticano, pronuncia el Vicario del 
Hombro Dios en la tierra. Y cuenta 
que sobre miles de esas cabezas, así in- 
clinadas ante el Papa, veremos brillar 
la llama del genio, y distinguiremos la 
corona del saber. 

El día dos de noviembre, por la tar- 
de, hice una visita al cementerio de Ro- 
ma, situado en el Agro Verano, junto á 



la basílica de San Lorenzo extramuros. 
Puedo decir á U. oon verdad, que toda 
Roma había acudido aquella tarde á ese 
lugar: no había familia que no hubiese 
llevado una corona ó siquiera un ramo 
de flores para adornar el sepulcro de sus 
difuntos; en muchos mausoleos ardían 
teas funerarias ; las galeiías estaban lle- 
nas de numerosa muchedumbre; y el 
bullicio de la ciudad, literalmente, aque- 
lla tarde se había trasladado a los siem-r 
pre silenciosos recintos de la muerte. Va- 
rias otras veces había estado yo en aquel 
lugar, y despacio lo había recorrido to- 
do. 

El cementerio romano está dividido 
en dos departamentos : en el primero se 
hallan las galerías, adornadas y enrique- 
cidas lujosamente con suntuosos monu- 
mentos y pinturas al fresco : en el se- 
gundo están las sepulturas de los po- 
bres, en la tierra, en el campo, con hile- 
ras de árboles que les hacen sombra. 
Confieso que quedó muy tristemente 
sorprendido, viendo en el primer depar- 
tamento algunos sepulcros enteramen- 
te paganos, sin señal alguna que mani- 
festara la fe cristiana del difunto y su 
familia. Esas estatuas desnudas, ten- 
didas ahí sobre un sepulcro, me parecen 
nn insulto á la muerte, porque la muer- 
te tieuQ como lo» virginidad su pudor, y 
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«se pudor es inviolable . • • . ] Sepulcros 
vi sobre los cuales no se hallaba la Cruz !! 
¡Y esto en Bomaí y junto á ias cata- 
cumbas de los mártires ! La ii?egaciéii 
fanática de la inmortalidad del alma, 
junto al espléndido testimonio de la re- 
tsurrección de la carnei , . . . Todos esos 
sepulcros son posteriores al año de 1871, 
Y ese horno crematorio, an'eglado allí 
junto á las tumbas en el cementerio ro- 
mano, ino está ahí en ese lugar sagra- 
do profanando, merced á la sórdida co- 
dicia italiana^ la augusta religión de los 
cadáveres, como en ios días del Reden- 
tor la sacrilega mesa de los cambistas 
judaicos profanaba el templo de Jehová 
en Jerusalén í Las carnes del cristiano 
son sagitadas, y esa práctica pagana no 
puede menos de ser contraria á nuestras 
creencias. 

En el segundo departamento, que es 
lo que podríamos llamar el cementerio 
de los pobres, no hay monumentos fúne- 
bres, ni tumbas de mármol, ni estatuas 
de plañideras; pero en una dilatada y 
extensa llanura, entre lirios blancos y 
morados, cruces innumerables señalan 
los sepulcros de los que han muerto con 
la fe de la resurrección. La Cruz es, 
decía el elocuente P. Lacordaire, el ce- 
tro de los pobres; pero es también, 
itfiadíai el ultimo que empúñala ma- 
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ño moribunda de los reyes* 

¡ Qué de veces la puesta del sol me 
sorprendió en el ceraeníteío de Romaf 
Yo no tenía allí tumba ninguna sobre 
qué ofrendar coronas de fí:^res marcbi- 
tas; pera, entre ese pueblo de muertas, 
me encontraba como en reuniwi de co- 
nocidos, como en asamiblea de amigos^ 
cuando, desde lo íntimo de mi alma, al 
apagarse los postreros rayos de la tarde, 
elevaba á Dios mis plegarias, y le pedía 
que para todos esos difuntos brillara la 
luz eterna, que no se apaga jamás: Lux 
aeterna liiceat eis^ Domine! j Santo dog- 
ma de la Comunión de los Santos ! ¡ cre- 
encia en el Purgatorio! ¡cuan consola- 
dores sois! Yo no tenía, por cierto, se- 
pulcro ninguno sobre cuya losa deposi- 
tar mi hacecillo de amapolas mustias y 
deshojadas, presente pretensioso, con 
que el mísero polvo lisonjea á la muer- 
te; pero, orando, como cristiano y sobre 
todo como sacerdote, podía allí, sobre 
los trofeos de la muerte, sobre la huesa 
fúnebre, sobre el polvo * de las turabas 
hacinado, entrar en coloquios con Dios, 
pidiendo al Criador la vida eterna. Be- 
quiem aeternain dona eis^ Domine. 

Tras el vallado del cementerio se 
dilata el campo, yermo, monótono: el 
pastor conducía su vacada á pasar la 
noche en el aprisco; el pito dala loco* 
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motora, con sus chillidos penetrantes, 
anunciaba la marcha de los trenes, que 
salían volando de la ciudad, y oyéndo- 
lo yo, me parecía que de cada uno- de 
esos innumeral les sepulcros partían una 
voz, que me decía con Job: los días de 
mi vida pasaron más rápidamente que 
el correo que va por la posta: Dies mei * 
veladores fuerunt car sor e. 

Los fríos, con que anuncia su vuelta 
el invierno, se habían principiado ya á 
sentir, y las golondrinas andaban revo- 
lando, para emprender su viaje á otras 
regiones: algunas, posándose por un 
momento láobre la rústica cruz de las 
tumbas, parecía como que pretendían 
con sus gorjeos dar el postrer adiós á 
los muertos. — Esas peregrinas incansa- 
bles se despedían, yendo en busca de 
más templados climas; y yo, que siem- 
pre he encontrado encanto indecible en 
notar los contrastes de la naturaleza, 
sentía tristeza profunda observando có- 
mo esas avecillas se movían con tan 
agitado vuelo por entre los sepulcros, 
casi rozando de pasada con sus alas el 
suelo, donde el otoño iba amontonando 
las hojas secas que caían de los árboles. 
jNo es verdad que también nosotros- 
somos peregrinos en este mundo! íNc 
es verdad que, cuando la muerte desata 
los lazos terrenales, nuestra alma bate 
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gas alas de ángel, tendiendo el vnelo 
hacia la eternidad? ¡Mil veees dichoso 
quien entonces lo emprende desde los 
brazos de la Cruz! jNo es cierto, ami- 
go mío, que ésa es la a^iración de en- 
trambos? 

En fin, hemos recorrido la ciudad, la 
hemos paseado toda. El santo profeta 
David, celebrando en los salmos las ma- 
ravillas de Sion, exclama: "Dad la vuel- 
ta en tomo de Si6n y recoiredla toda: 
Circumdate Sion et comptectimini eam: 
contad sus torres, parad mientes en la 
fortaleza suya: nárrate in tnrriln^s ejuSy 
ponite cordiM in viriute ejus;* y enume- 
rad, sin dejar una, todas sus casas, pa- 
ra que lo narréis á las generaciones ve- 
nideras: et distribuite domos ejí4S^ ut 
enarretis in progenie altera. (Salmo 
xl).'* Hemos dado la vuelta en tomo 
de la Ciudad Eterna y la hemos reco- 
rrido toda: hemos enumerado sus san- 
tuarios: hemos contemplado cómo en 
«u fortaleza de firmísima roca se han 
estrellado los siglos. ¡Ahí {y quién 
podrá contar todas sus mansiones? De 
uno á otro polo, islas y continentes po- 
blados están de mansiones suyas, y la 
SEtndeza de la santa Iglesia Romana 
rá tema eterno para las alabanzas de 
todas las generaciones! 
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IV 



Entre las muchas ciudades famosas 
que hay en Europa, dos llaman princi- 
palmente la ateneiÓQ más que todas las 
otras: esas dos ciudades son Boma y 
París. Boma, sagrada y veneranda, de 
OTandeza sin igual entre las grandezas 
íiumanas, y con un destino providen- 
cial en ia historia de las relaciones de 
Dios con los hombres: París, la ciudad 
más hermosa de Europa y, acaso, la 
más hermosa del mundo; llena de ani- 
mación, de movimiento, de vida, em- 
porio de la elegancia, arbitra de la mo- 
da, esa Circe del Sena prende en redes 
doradas á todos los que, en mala hora, 
llegan incautamente á sus orillas. To- 
do cuanto ha menester la comodidacL 
todo cuanto puede desear el capricho ó 
codiciar la antojadiza imaginación hu- 
mana, todo se encuentra ahí, no falta 
nada. ¿Deseáis ser buenos? Tenéis 
eomo fterlo. . . . ^Buscáis ciencia! To- 
dos cuantos recursos necesitáis para 

ser sabio los encontráis állt i Venís 

en pos de placeres 1 La copa de Babilo- 
nia está rebosando, y la podéis agotar 
hasta las heces, si acaso tenéis en nada 
vuestra alma. En ese torbellino de ne- 
gociosi en medio del bullicio de millo* 
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nes de habitantes, entre esas oleadas 
de geute^ qae os esti-echan de todas 
partes^ que os abruman^ también podéis 
encontraros más aislado, más solitario, 
más desiimparado que en un desierto. . . 
fcü vais á Koma^ con vuestro espíritu 
prepara? lo, no podréis menos de recibir 
en vuestra alma esi^ influencia sobre- 
natural, que trasciende de una tierra 
regíitia con sangi*e de mártires é im- 

Eivgíuxda de la gratísima fragancia do 
is virtudes hebraicas de los santos que 
kan ptisaiío por ella. Si sois hijo sin- 
cero de la Iglesia, si amáis á Jesucristo, 
es imposible que os disguste Roma. 
Auuquo es verdad, amigo mío, que 
don le quiera encuentra á Dios quien 
busca á Dios sinoeramente; y en el 
Sos ¿lie de Banl^f/nfy 6 en el Jardín 
áe iiclimatacióny puede elevar su alma á 
Dios, tanto como en el más religioso 
santuario de Roma, quien tiene la di- 
cha de ei'eer en Dios. Y ¡ por qué no i 
Agrupadas en i-ecinto relativamente 
pequeño, tiene Ud. las producciones 
más raras y vistosas de la naturaleza, y 
las faunas de todas las partes del mun- 
do: allí, junto á la corriente de las 
aguas, que imitando á la naturaleza, ha 
eonducido la mano del hombre por sen- 
das tortuosas, el ánade aliña sus plu- 
mas, que, por cierto, las brisas del Ñilo 
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—ne- 
nes de habitantes, entre esas oleadas 
de gente, que os estrechan de todas 
partes, que os abruman, también podéis 
encontraros más aislado, más solitario, 
más desamparado que en un desierto. . • 
Si vais á Roma, con vuestro espíritu 
preparado, no podréis menos de recibir 
en vuestra akna esa influencia sobre- 
natural, que trasciende de una tierra 
regada con sangre de mártires é im- 

{)regnada de la gratísima fragancia de 
as virtudes heroicas de los santos que 
han pasado por ella. Si sois hijo sin- 
cero déla Iglesia, si amáis á Jesucristo, 
es imposible que os disguste Eoma. 
Aunque es verdad, amigo mío, que 
dónde quiera encuentra á Dios quien 
busca á Dios sinceramente; y en el 
Bosque de Bauloc/ney ó en el Jardín 
de aclimatación^ puede elevar su alma á 
Dios, tanto como en el más religioso 
santuario de Roma, quien tiene la di- 
cha de creer en Dios. Y 4 por qué no f 
Agrupadas en recinto relativamente 
pequeño, tiene Ud. las producciones 
más raras y vistosas de la naturaleza, y 
las faunas de todas las partes del mun- 
do: allí, junto á la corriente de las 
aguas, que imitando á la naturaleza, ha 
conducido la mano del hombre por sen- 
das tortuosas, el ánade aUña sus plu- 
mas, que, por cierto, las brisas del Nilo 
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no volverán á orear jamás; al tibio sol 
de la tarde, calienta sus formas grotes- 
cas y exóticas el kanguro de la Nueva 
Holanda, dormitando sobre el césped; 
mientras el toón de los desiertos del 
África, buscando en vano en los jardi- 
nes de Lutecia los calores nativos, deja 
caer lánguidamente, por eritre las rejas 
de hierro de la jaula donde vive apri- 
sionado, las huesosas garras, condena- 
das á ocio involuntario^ allí el bisonte 
del Canadá pace la grama al lado del 
camello de la Arabia, y ambos codician 
el pan, con que les obsequia por diver- 
eión el niño parisiense; en tanto que el 
elefante, ese resto postumo de la fauna 
gigantesca de remotos tiempos, se deja 
guiar por entre flores, con un mucha- 
cho á cuestas, recorriendo, quien sabe 
al cabo de cuantos siglos, esos mismos 
sitios donde el mammut j el mastodon- 
te sombreaban bajo árboles enormes, 
en la bochornosa temperatura del co- 
mienzo de la época cuaternaria, jOhJ 
I Quién no se siente impulsado á excla- 
mar: Quam magnifieata suut opera tua^ 
Domine: qué admirables y magníficas 
son las obras del Señor I / Omnia in sa 
pientia fecidi: en todo briUa isu sabi* 
duríaJ 
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He satisfecTií> al primer punto de sn 
estimable, voy á procurar satisfacer 
también al seguíalo. — La situación pre^ 
senté del Roroano Pontífice es muy pe- 
nosa y juzgo que no» exagero, ni ponde- 
ro las cosas, asegurando que las cir- 
cunstaBcias en que se encuentra ac- 
tualmente el Papa son más difíciles 
que todas las que ha habida antes en la 
historia del Pontificado. De algunos 
monarcas de Persia se cuenta que so 
complacían en cortar manos y pies á lo» 
reyes que cogían prisionerosy y así tan 
ferozmente mutilados los* destinaban á 
los más viles ministerio» en su5 pala- 
cios. Hé ahí las tendencia» y los pro- 
pósitos de los hombres de la época con- 
tra el Papa; y cuando lo vean entera- 
mente mutilado, le dejarán todavía la 
corona en la cabeza, para mayor irri- 
sión de su ultrajada dignidad. 

Al Papa se le ha dejado únicamente 
aquella libertad que no se niega en nin- 
guna cárcel del mundo á los condena- 
dos á reclusión perpetua: puede i)a- 
searse por los jardines de su palacio^ 
asomarse disimuladamente á las celo^ 
sías de su habitación, para echar una 
mirada melíuicólica sobre su Boma pro* 
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fañada; puede recibir ministros extran- 
jeros, embajadores de las testas corona- 
das; puede dirigirá toda la Iglesia encí- 
clicas y pastorales: hé ahí en resumen 
todo lo que puede el Papa; pero, como 
Obispo de Roma, como Jefe universal 
de la Iglesia, como Vicario de Jesucris- 
to, el Papa está en odiosa servidumbre, 
y es menos libre, sin comparación, que 
los Obispos católicos en la Rusiacisma- 
tica, en la Inglaterra protestante y en lá 
Turquía mabometana. 

Para que Ud. conozca cuál es la si- 
tuación actual del Papa y se forme al- 
guna idea de ella, recuerde cuál era la 
situación del Clero de Quito y del Vi- 
cario Capitular de la Arquidiócesis en 
esos tristes y demasiado largos años, 
que en nuestra República transcurrie- 
ron desde el envenenamiento del limo. 
Arzobispo Chpca hasta la gloriosa jor- 
nada del diez de enero de 1883, cuando 
nuestro |;ieroico pueblo de la Capital 
redimió con su sangre á la Iglesia ecua- 
toriana, y limpió las afrentas de su Pa- 
tria. La misma hipocresía, la misma 
dañada voluntad! . . . .Yo no impido, 
dice el Gobierno Italiano, yo no impido 
al Papa ninguna de sus funciones pon- 
tificales ; pero le aconsejo que no salga 
en público, porque no puedo ser res- 
ponsable de lo que le sucederá. Lo que 
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le sucedería, bien claro lo dicen los ex- 
cesos de barbarie cometidos con los res- 
tos mortales de Pío Nono, y eso que se 
trasladaban como furtivamente, en si- 
lencio, en las altas horas de la noche. 

Esa ley de las garantías pontificias, 
de que tanto se habla, es un verdadero 
ultraje ala Santa Sede; y, prescindien- 
do de todo lo demás, bastaría solamen- 
te que las tales garantías estuviesen, 
como en efecto lo están, sujetas á la 
apasionada volubilidad del Parlamento, 
para que el Papa con sobrada razón las 
rechazara. 

Quien profese los dogmas católicos, 
no i.)u«(le menos de mirar con horror la 
situación actual del Papa. — En la tie- 
rra, i habrá alguien que sea superior al 
Papa^ Para ser superior ó soberano 
de una persona es necesario tener dere- 
cho de serlo: si Jesucristo estuviese en 
el mundo, pregunto yo, ¿quién tendría 
derecho de ser superior del Hijo de 
Dios? Y ¿quién puede tener derecho 
de ser superior del que hace en la tierra 
las veces de Jesucristo! El Papa no 
puede ser subdito de nadie en el mun- 
do: los hombres del Gobierno Italiano 
cai'celeros serán, pero no soberanos del 

Papa. 

León XIII tiene en su semblante to- 
da la austeridad del sabio, acostumbra- 
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do á profundas rneditaciones; y aunque 
de su lira mística ha sabido arrancar 
himnos entusiastas á la sr.ntidad y al 
martirio, su carácter me pai eció severo, 
con severidad templada de dulzura. En 
su fisonomía, en sus modales, manifiesta 
los secretos padecimientos de su alma. 
Guando canta, para bendecir solemne- 
mente, su voz, robusta y sostenida, le 
sale de lo íntimo del pecho, modulada 
con cierto tono de acentuada intención; 
y se conoce cuánta es la convicción suya 
en lo sobrenatural de esas bendiciones 
que dirige á los cuatro ángulos del glo- 
bo. 

El actual Pontífice, tan piadoso co- 
mo docto, no está reñido con ninguna 
de las cosas buenas que se hallan en 
la civilización contemporánea., ni como 
Papa ha tenido que retractar las doctri- 
nas que enseñó cuando era Obispo de 
Perusa: "Como la sociedad está com- 
puesta de hombres esencialmente sus- 
ceptibles de perfeccionarse, no puede 
"permanecer inmóvil, sino que progre- 
sa y se perfecciona." — Después de ha- 
blar de las ventajas de los caminos de 
hierro, vapores, etc. añade: "Bajo cier- 
tos respectos, ¿no se ha mejorado el 
sistema político por la influencia del 
tiempo y de la experiencia?'' — Esto en- 
señaba á su pueblo el actual Pontífice 
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én 1877, momentos antes de ser exaltado 
á la Cátedra Apostólica. jHabrá cam- 
biado de ideas! Sus Encícliíjas y Cons- 
tituciones nos responden que no. ¿Por 
qué, pues, un Papa tan ilustrado y tan 
amigo de la civilización, permanece cau- 
tivo en nombre de la civilización I ¡ Ay ! 
amigo mío: en el fondo de la cuestión 
del poder temporal del Papa se oculta 
otra gran cuestión, que es la verdadera, 
cuestión vital, sagrada, la de la Divini- 
dad misma de Jesucristo! El día en 
que el Papa se resolviera á vender al 
Maestro Divino, y recoger las treinta 
monedas, ese día el Gobierno Italiano 
le daría el abrazo de reconciliación: em- 
pero, como ese día, el día de la traición, 
no lia de llegar jamás, la triste y vio- 
lenta situación actual se prolongará in- 
definidamente, üecordará Ud. que, ha- 
ce más de diez años, publiqué un opús- 
culo en defensa del poder temporal de 
la Santa Sede: mis convicciones sobre 
ese punto se han robustecido más, si 
cabe, con mi larga permanencia en Ro- 
ma el año pasado. 

La triste situación del Papa se pro- 
longará. ¡Simple de mí! Allá en Amé- 
rica pensaba yo que la empleomanía 
era peste solamente de nuestra tierra; 
mas aquí me he convencido de que esa 
maldita roña del trabajo y del pundo- 
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ñor personal tiene llagada también á la 
sociedad europea. Después de la ocu- 

S ación de Roma, en 1870, llegó á la Ciu- 
ad Eterna un aluvión de gente baldía, 
de pocas obligaciones, en su mayor par- 
te compuesta de una muchedumbre de 
empleados y aspirantes, anhelando me- 
drar á expensas del tesoro nacional. 
En la tierra de Garibaldi, como en to- 
do el mundo, esos paniaguados de toda 
tiranía, esos cuyos labios siempre ensu- 
cia la vil adulación al poderoso, esoi 
tan dispuestos á hacer penitencia pú- 
blica con Teodosio como á restaurar los 
altares de los ídolos con Juliano, ésos 
han sido, son y serán los más calurosos 
defensores de la situación actual del 
Papa. ¡ Caiga sobre ellos el llanto de 
la Iglesia! .... 

Si Italia haya ganado ó haya perdido 
con la formación del reino italiano, es 
cuestión demasiado compleja y muy 
ajena de este lugar: no obstante, yo no 
puedo menos de contemplar con horror 
esa rápida y espantosa desaparición de 
las propiedades pequeñas á consecuen- 
cia de los impuestos desproporcionados, 
con que ha sido gravada la industria y, 
sobre todo, la agricultura. Mientras 
los economistas están solícitos, con los 
ojos fijos sobre la balanza social, para 
que el fiel no sd desquicie^ ni venga & 
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tierra el equilibrio entre los productos 
y las contribuciones, los gobiernos eu- 
ropeos atrojan su masa de Hércules en 
el plato de los impuestos, y no sólo fo- 
meutan sino que, en rigor, caiísan el 
pauperismo. El que ayer fué propie- 
tario, hoy está convertido en colono, y 
¡nné colono! .... más infeliz quo el 
siervo dil terruíio ea la Elad Media! 

üjU iiiuropa, el Estado no tiene entra- 
ñas: todos los años, con dureza sin 
ejemplar, se rematan los pegujales, las 
heredades de los propietarios de menor 
cuantía, que no pueden satisfacer las 
enormes contribuciones agrarias; así 
es que el labrador capitalista es un ver- 
dadero arrendatario ó administrador 
de sus haciendas, que todos los años 
paga al Estado un pecho enorme. El 
campesino, para no perecer de hambre, 
ó emigra, ó se sujeta a trabajar, como 
jornalero del poderoso, en osos mismos 
campos, que heredó de sus mayores, y 
que, hasta ayer, eran suyos; y días hay^ 
en los que de su hogar no se levantara 
ol humo, señal de bienandanza, porque 
el pobre se tendrá por feliz, si consigue 
un pedazo de pan negro y un racimillo 
de uvas para acallar su hambre y la de 
m familia. Entre tanto, los filántropos 
íf^oioalados hacen resonar las bóvedas 
4élos parlamentos coa discursos g&m/^ 
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bundos en pro de las clases trabajado- 
ras; levántase una algazara de aplau- 
sos, la atmósfera se oscurece con el za- 
humerio que el periodismo palabrera 
quema á sus oradores, y, no obstante, 
la suerte del pobre cada día es más in- 
feliz. ¡Oh! si las obras fuesen tan her- 
mosas como las palabras ! ¡ Oh ! si lo 
fuesen I 

Tal es, amigo mío, la triste situación 
del Papa : tal es la mísera condicí ón del 
pueblo italiano y de más de un pueblo 
europeo de raza latina. Yo espero el 
remedio de la misericordiosa Providen- 
cia de Dios, recordando que Dios ha 
hecho curables los males de las naciones. 

Sevillai setiembre do 1SS5. 



CARTA QUINTA. 



li permanencia en Sevilla. 



La situaoión presente de El^paña. — Mi llegada & Se- 
villa. — San Isidoro, arzobispo de Sevilla. — Re- 
cuerdos piadosos. — Nuestra Seaora de los Beyes. — 
Estragos del cólera. — Memorias de Santa Tere- 
sa de Jesús. — La catedral. — £1 baile de los sei- 
ses. — Los cuádreos de Murillo. — La plaza del mer- 
cado. — Cas tille ja de la cuesta. 



¡ Qué de cosas han acontecido en esta 
nuestra antigua madre patria en el cor- 
to espacio de dos años, que ha que es- 
toy en ella ! Los terremotos convirtie- 
ron, en un instante, en campos de ho- 
rror y de tristeza los antes risueños va- 
lles de Alhama: el cólera, encruelecido 
por casi dos años con los reinos de Ara- 
gón, Valencia, Jaén y Granada, y ensa- 
ñado también con parte de la baja An- 
dalucía, ha derramado en innumerables 
poblaciones espanto, desolación y mise- 
ria. Una descomunal guerra con Ale- 
mania parecía inminente y hasta nece- 
saria: España sintió revivir de repente 
en sus entrañas el amortiguado amor pa- 
trio, el fuego del entusiasmo la inflamó ; 
y J^j presenciando ese espectáculo, me 
fi^ré que iba á ver, con mis propios 
OJOS, retoñar otra vez, en el siempre 
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generoso suelo español los codiciados 
laureles de Lepanto y Traf algar, de Za- 
ragoza y de Bailón .... En esto, echán- 
dose á caminar, muy de prisa^ por sen- 
da que le parecía de flores, el joven rey 
Alfonso XII dio consigo prematuramen- 
te en la huesa; resultando de ahí que 
una niña tierna recibi-era, como quien 
dice entre sus juguetes, la pesada coro- 
na de Felipe Segundo; legado por demás 
precioso, y sobre cuya posesión, acaso 
no muy tarde, disputarán encarnizada- 
mente los numerosos partidos políticos, 
en que hoy, por desgracia, se halla tan 
dividida España. Un crimen sacrile- 
go, calculado despacio; un proyecto 
sangiiinario, madurado al calor de la 
más terca y obí^tiiiada venganza; un es- 
cándalo tan grave como inesperado, 
puesto por obra con el más audaz atre- 
vimiento: la furia de los elementos 
desencadenada, un torbellino que pasa 
por la capital de la monarquía causan- 
do en un instante destrozos incalcula- 
bles : el nacimiento de un nuevo Eey .... 
¡Cuántas y cuan grandes cosas en tan 
corto tiempo! ¡Qué de calamidades 
acumuladas sobre una nación! ¡Ohí 
si pudiéramos decir, presagiando el ma- 
yor bien de España, de esta España, 
cuyo bien no podrá nunca ser indife- 
rente para los americanos, oh si pudió- 



—130— 

ramos decir, con motivo del nacimien- 
to de este nuevo Rey, lo que en Boma 
cantaba Virgilio de su niño misterioso: 

Magnus áb integro meclorum nascitur ordo (1); 

pero, i quién puede penetrar los secre- 
tos de lo por venir? 

El padrino del nuevo Rey recién na- 
cido fué el Papa, y se le impusieron los 
nombres de Alfonso, L#eón, Fernando. 
Me complazco en mirar como presagio 
de ventura para ese niño y para la na- 
ción á quien deberá gobernar un día, el 
hecho de haber sido elegido el actual 
Pontífice para tenerlo en brazos, y lle- 
varlo á las aguas regeneradoras del 
santo Bautismo. León XIII represen- 
ta para mí la civilización católica, anti- 
gua y venerable, austera y secular : ese 
Papa, anciano, docto y severo; varón 
de ciencia y de oración, recibiendo en 
brazos á un niño, que, por la fuerza de 
las circunstancias presentes, ha nacido 
siendo rey, me parece la Iglesia Católi- 
ca, antigua maestra y nodriza de los 
pueblos,' acogiendo en su regazo á la ci- 
vilización moderna, para santificarla^ 
enseñando á todos, pueblos y sobera- 
nos, gobernantes y gobernados, la úni- 
ca manera de constituirse la sociedad 



(1) Égloga rv. 
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civil, recta, moral y ordenadamente.^ 

Alfonso XIII Ueva nombres glorio- 
sos en la historia de las dinastías de los 
reyes españoles : Alfonso llamado el sa- 
bio y Fernando apellidado el santo, para 
que ciencia y virtud, adunadas en su 
pecho, lo hagan digno de gobernar un 
pueblo, todavía grande, á pesar de sus 
reveses, porque todavía cree y espera 
en Dios, 



II 



Pero hablemos ya de Sevilla. 

Sevilla es una de las más célebres y 
populosas ciudades de Eá^aña: remonta 
sus tradiciones históricas hasta Hércu- 
les, quien pretende que fué su fundador: 
mas. Hércules, ¿ha existido en verdad! 
¿representa, talvez, ese símbolo los 
esfuerzos de las primeras generaciones, 
en su lucha con una naturaleza todavía 
inculta í Sea lo que fuere, lo cierto es 
que Sevilla es una de las ciudades más 
antiguas no sólo do España, sino de Eu- 
ropa. César la circundó de muros, y 
el santo rey Fernando la conquistó, li- 
brándola del poder de los árabes y res- 
tituyéndola á la civilización cristiana. 
No puedo menos de confesar que vine 
á Sevilla azuzado de impaciente curio- 
sidad por conocer el río Guadalquivir 
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que la baña y ciñe casi por completa 
en una grande extensión; pues, i no ha- 
bía de tener curiosidad de contemplar, 
con mis propios ojos, ese río tan cele- 
brado en los versos de los grandes poe- 
tas clásicos castellanos, que yo había 
leído y releído desde mi niñez, haciendo 
de semejante lectura uno de los más 
deleitosos encantos de mi vida ? Busqué, 

Íraes, el camino del río, fuíme á sus ori- 
las, y, viendo la sosegada corriente de 
/sus caudalosas y turbias aguas, le salu- 
dó repitiendo casi involuntariamente, á 
mis solas, los versos, con que le apos- 
trofa el insigne lírico castellano Fr. Luis 
de León, en sif tan conocida Profecía 
del Tajo : 

Y tú, Betís divino, 

de sangre ajena y tuya amancillado, 

darás al mar vecino 

cuánto yelmo quebrado, 

cuánto cuerpo de nobles destrozada! 

He visto el Sena de aguas azuladas, 
el Tíber famoso, de corriente amarillen- 
ta, flabum Tiberim, el Manzanares, de 
pobre raudal en holgado cauce, y^ por 
fin, he visto al Betis romano, al Gruadal 
quivir morisco, deslizándose tranquila- 
mente por los campos risueños y pinto- 
rescos de la Botica, tan galanamente 
descritos por el cantor de las Aventuras 
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V 

úe TeJémaco; y por un momeuto estuve 
tentado á creer en la realidad de tan be- 
llas ficciones, percibiendo la fragancia 
del ambiente, perfumado con el aroma 
de los azahares de esa muchedumbre de 
naranjos floridos, que pueblan y hei'- 
mosean los huertos, las alamedas y los 
paseos públicos de la capital de Anda- 
lucía, A las márgenes del Betis han 
cantado el sentimental Bécquer, el pul- 
cro Eioja, el grandilocuente Herrera. 

Dos cosas, entre muchas otras, re- 
cuerdan al viajero que visita Sevilla 
la mansión de los árabes en esta parte 
de España; la palmera, esbelta y gallar- 
da, y la no menos esbelta y hermosa to- 
rre de la Giralda, que se levanta y des- 
cuella sobre todos los edificios de la ciu- 
dad, como aquella crece y se empina 
sobre todos los árboles que la rodean. 

No era éste el suelo nativo de la pal- 
mera, que vive y prospera en el desier- 
to: el árabe la trajo consigo y la tras- 
plantó á esta zona, talvez, pai^a que en 
medio de las ciudades le recordara los 
encantos de la vida nómada, cuando, 
con sus tiendas movibles, andaba erran- 
te en la soledad. La Q-iralda es uno de 
los mejores monumentos que nos que- 
dan de la arquiteitura de los árabes en 
Eui'opa. En tiempo de la dominación 
agarena serviría, acaso, entre otros ob- 
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jetos para atalayar el campo á la redon- 
da, y dar el grito de alerta, cuando se 
divisaba algún peligro : ahora, con las 
campanas cristianas, no cesa de dar día 
y noche la toz de alarma contra las 
acometidas de otra especie de enemigos 
invisibles, haciendo señal para la Ora- 
ción y los Oficios divinos en la majes- 
tuosa Catedral. 

Entre las glorias de esta insigne ciu- 
dad se cuenta, sin disputa, como la ma- 
yor a San Isidoro, que la gobernó como 
eu Arzobispo por casi cuarenta años. 
Este Doctor de la Iglesia, el más ilustre 
de los Padres visigodos y el más célebre 
de los prelados católicos del siglo VII, 
merece con justicia ser llamado el Betis 
de la ciencia sagrada, en aquella época» 
} Cuánto supo aquel gran Obispo! ó 
mejor dicho, ¿qué ignoró de todo cuan- 
to supiero-n los antiguos y los contem- 
poráneos suyos? Si queréis conocer 
cuan grande fué la ciencia de San Isi- 
doro, leed y estudiad el Libro ó Trata- 
do de BusEtimoloffías^ esa grandiosa 
compilación de todo cuanto se sabía en 
fíu época, donde á la par campean una 
erudición sorprendente, un discerni- 
miento admirable y una sabiduría con- 
sumada: lo vasto de las lecturas, lo va- 
riado de los estudios, lo altísimo de los 
pensamientos. Recibe las copiosas Un- 
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vias del saber humano, que cayeron en 
lo más alto y remoto de los tiempos pa- 
sados ; aumenta su caudal con toda c¡»r 
se de conocimientos así sagrados como 
profanos, y en el siglo Vil se presenta 
aquel río asombroso del saber visigodo^ 
ostentando la sosegada corriente de su 
doctrina, profunda como las aguas del 
Guadalquivir, enciclopédica como las 
ondas del Betis, cuando, hinchado con 
lluvias torrenciales, saliendo de madi'e, 
dilata, según la expresión del poeta, 
hasta los montes su ribera. 



III 



Hay á un extremo de la ciudad un 
antiguo torreón, que formaba parte de 
las murallas hasta hace pocos años: de- 
molidas éstas para ensanchar el re- 
cinto de la ciudad, el torreón ha queda- 
do aislado, y se conoce, conel nombre de 
la Hermita de San Hermenegildo, porque, 
según la tradición, aUí fué donde aquel 
santo mártir estuv^J preso, y donde lo 
mandó decapitar su mismo padre, el 
rey Leovigildo. Si esta tradición es 
fundada, allí sería donde, al decir del 
Papa San Gregorio Magno, se oyeron 
las voces de los Angeles, que con ende- 
chas celestiales celebraban la muerte 
del príncipe ciistiano, sacrificado por su 
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bárbaro padre en odio de la fe romanar^ 
Cerca de la Hermita de San Herme- 
negildo, en el campo y fuera de las an- 
tiguas puertas de la^ ciudad^ está la 
"iglesia de la Tiinidad," donde se visita 
en un subterráneo la cárcel, en que es- 
tuvieron presas las dos santas vírgenes 
Justa y Ruñna, hermanas, condenada» 
á expiar en cruelísimos tormentos el sa- 
crilegio, que, para los paganos^ cometie- 
ron echando al suelo, y desmenuzando 
el simulacro de la diosa Salambona. 
iFué en esa misma cárcel donde en- 
trambas vírgenes perecieron, Rufina 
quebi^ada la cervi^s por mano del ver- 
dugo, y Justa sucumbiendo al can- 
sancio y á sus prolongados sufrimien- 
tos? . • . . Pienso que nada se puede afii'- 
mar con seguridad respecto de esto. 

El cuei-po de San Femando reposa 
en la Capilla de los BeyeSy dentro de la 
Catedral, guardado en una muy rica 
urna de plata sobredorada: está secoy 
enjutas y bastante ennegrecidas las car- 
nes, peix> entero é incorrupto^ vestido 
con mortaja de tisú recamado de oro: 
conserva intacto el cabello ; y, á decir 
verdad, es mtuy digno de ponderación 
que, al cabo de seiscientos años, la muer- 
te haya respetado los restos mortales del 
«anto rey, suspendiendo en ellos el cur* 
so de sus inexorables estragos. 
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La Capilla de los Reyes tiene ese 
nombre, porque, en ella se venera una 
antigua imagen de la Santísima Virgen, 
llamada Nuestra Seíiora ó la Virgen de 
los RcijeSj la cual se asegura con funda- 
mento que es del tiempo de San Fer- 
nando, y mandada trabajar por el mis- 
mo santo. Pocas imágenes de la Vir- 
gen habrá que exciten tanta devoción 
como la que profesan á Nuestra Señora 
de los Reyes los sevillanos: los lugares 
del contorno se despueblan cuando la 
Virgen va á salir en procesión, y una 
compacta y fervorosa muchedumbre so 
apiña en la plaza y delante de la puerta 
de la Catedral por donde sale la imagen ; 
pues tienen la piadosa creencia de que 
la Virgen concede infaliblemente cuan- 
to se le pide aquel día, en aquel instan- 
te preciso en que la imagen asoma por 
las puertas de la Basílica. 

El día de la fiesta solemne de la Vir- 
gen es el quince de agosto, y, por eso, 
aquel día se llama en Sevilla el día do 
Nuestra Señora de los Reyes. Confieso 
que yo acudí movido de devoción y 
también de curiosidad, deseoso de pre- 
senciar la salida de la Virgen á la ca- 
lle .... ¡ Cuánto me conmovió aquella 
escena ! Aquel inmenso y variadísimo 
gentío, en el cual hormigueaban perso- 
nas de todas clases, estaba distraído, 
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alegre, inquieto, con aquella expansión 
y movilidad tan característica del noble 
pueblo andaluz; pero al punto, en que 
la tradicional imagen se presentó én el 
pórtico de la Catedral, todo ruido pro- 
fano calló, ninguna cabeza permaneció 
cubierta, no hubo corazón que no se 
volviera a la Madre de Dios, ni labio 
que no se afanara en fervorosa ora- 
ción .... La imagen, de estatura natu- 
ral, sentada en un sillón, con aquel 
semblante tan grave y aquellos ojos tan 
modestamente bajos, llevando en su re- 
gazo al Niño Divino, representaba muy 
bien á la que es por excelencia Reina y 
Madre de misericordia; y no pude me- 
nos de prorrumpir, con pecho enterneci- 
do, en aquellas tan sabidas y 4 la vez tan 
sublimes exclamaciones: Salve Beginaj 
Mater misericordiae^ "¡Dios te salve, 
Reina, Madre de Misericordia!!!" 

Hay costumbre de suspender algunos 
instantes la procesión en aquel punto, 
descansando en el umbral para satisfa- 
cer la devoción del pueblo, que goza 
en contemplar la imagen de Aquella, á 
quien no se sacian de mirar los Ange- 
les en el cielo. ¡Qué espectáculo tan 
sublime el de un pueblo entero puesto 
en oración!! 

En esos que podemos llamar arbitrios 
misericordiosos de la gracia divina, su- 



—139— 

ceden cosas maravillosas con las imáge- 
nes de la Virgen. Hame cabido la bue- 
na suerte de ser muy acepto á los niños 
y á los jóvenes en todas partes ; mas en 
ninguna lo he sido tanto como en Sevi- 
lla, ante la generosa juventud de An- 
dalucía. Cierto día un joven, de nobi- 
lísimas prendas morales, y de nada 
vulgar ingenio, pero en cuya alma, por 
desgracia, la luz de la fe había sido 
apagada muy temprano, hablando con- 
migo, me decía: ¿Qué será? .... No 
puedo ver á la Virgen de los Reyes, sin 
sentir en mi alma una conmoción ínti- 
ma y hasta un cierto estremecimien- 
to !!.... ¡ Qué ha de ser ! le respondí 
yo: ¿que ha de ser, sino el aire celes- 
tial, que, á pesar nuestra, refrezca nues- 
tras almas, cuando miramos á la Madre 
del Verbo Eterno humanado? Cuan- 
tas veces pueda U., afíadí, dirigiéndome 
á mi amigo y hablándole con autoridad 
de sacerdote, cuantas veces pueda, acu- 
da U. á recibir en su alma ese soplo de 
vida. 

Al darle este consejo, me acordaba yo 
muy bien de las palabras de Nuestro 
Señor Jesucristo: Sptritus ubi vult spi- 
rat: vocem ejus audis et nescis unde ve- 
nit. — El Espíritu divino, ó la gracia, so- 
pla donde quiere; la sentimos, mas no 
sabemos de donde viene. — Dios está 
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siempi^e con la mano en la aldaba, pava 
llamar á las puertas de nuestro cora- 
zón, pidiéndonos que se las abramos. 

A esta misma santa imagen acude el 
pueblo sevillano por consuelo en todas 
sus tribulaciones, por amparo en todas 
sus desgracias, por remedio en todas 
sus necesidades. El año pasado, cuan- 
do el cólera estaba desolando la Penín- 
sula, ante esta milagrosa Virgen de los 
Reyes vino a postrarse en humilde roga- 
tiva el Ayuntamiento de la ciudad : las 
llamas de aquel incendio de muerte, en 
que se abrasaba toda España, llegaban 
va á Sevilla: la ciudad se veía encerra- 
da en un círculo fatal: las medidas ex- 
tremas y apuradas de salvación se con- 
sideraban ya como ineficaces ante la 
violencia de aquel desolador amago . . . 
¡ Qué aspecto tan aterrador presenta una 
ciudad amenazada por el cólera! . . . . 
Cuando aquel tremendo huésped está 
á las puertas, cuando a cada instante 
se aguarda su entrada, todo inquieta, 
todo asusta, lo más leve espanta; todos 
los ánimos están sobresaltados, en la 
robustez se sospecha un anuncio de en- 
fermedad, y hasta la salud misma se 
tiene como un heraldo de la muerte: 
no se habla sino de los que han pere- 
cido víctimas de la peste: todos re- 
cuerdan los anales del cólera, y des- 
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criben las epidemias que han pre- 
senciado : nadie pregunta otra cosa, si- 
no lo que atañe al contagio .... ya está 
en tal ciudad, tal punto ha sido invadi- 
do ya: ayer tantos atacados; hoy tan- 
tos muertos .... ¡Qué horror! . . . .En 
la mesa, en el paseo, en la tertulia no se 
habla de otra cosa; y así como los egip- 
cios introducían en el salón do sus ban- 
quetes un ataiid, y lo enseñaban á los 
convidados, paseándolo al rededor de la 
mesa donde estaban sentados; así, en 
todas partes, donde quiera, de día y de 
noche, á todas horas, está uno viendo 
í»on su imaginación el féretro, y le zum- 
ban los oídos con el lúgubre chirrido 
del caiTO mortuorio, que, repleto de ca- 
dáveres, arrastra por carretadas lo^ 
muertos al cementerio ! 

Tienen aquí en Sevilla una señal, que 
dicen que es segura, para conocer si la 
ciudad será ó no atacada por el cólera. 
Esa señal es la presencia de las golon- 
drinas y de las cigüeñas en la ciudad ; 
pues, cuando entra el cólera, al punto 
aquellas aves emigran, huyendo á res- 
pirar aires sanos en otras partes. En 
los primeros días de febrero llegan estas 
aves á SeviUa: las cigüeñas el día de 
San Blas, y las golondrinas en la tarde 
del día de la Purificación : y tan segu- 
ro es el día do su llegada, y tan bien cal- 



\ 
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culadas tienen las viajeras sus jornadas, 
que varias personas salen á las orillas 
del río para verlas llegar, todos los años 
el mismo día, poco más ó menos, á las 
cuatro de la tarde, antes de la puesta 
del sol. 

Todos los días observaba yo, con in- 
quieta solicitud, á esas avecillas, y, 
viéndolas afanadas en aderezar sus ni- 
dos en las ojiveis góticas de la Catedral, 
no dejaba de tranquilizarme, creyendo 
en las buenas condiciones del aire quo 
respirábamos, puesto que aquellas hués- 
pedes previsoras no habían abandonado 
aun su posada. Y, ¡bendito sea Dios!, 
no la abandonaron, sino cuando aquí se 
comenzaron á sentir los primeros fríos 
de invierno : en toda la primavera, y en 
los abrasados días de la canícula se es- 
tuvieron aquí, como nuncios de vida, 
cantando su estribillo y revolando bajo 
las grandiosas arcadas de la Catedral. 
¡ Quién no ama con vehemencia la vida! 
¡ A quién no le horroriza la muerte I y 
más morir, lejos de la patria, en tierra 
extranjera, en un hospital de apestados, 
donde en las angustias de la agonía no se 
encuentra un rostro amigo, ni se oye 
una voz conocida Esas aves via- 
jeras, cuando alzan su vuelo en busca de 
otros climas, están seguras de encontrar 
patria conocida y nido propio, ya en los 
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pórticos egipcios del Cairo, al otro la- 
do de los mares; ya aquí, bajo las bó- 
vedas góticas de Sevilla; pero un ex- 
tranjero, iá la lumbre de qué hogar se 
arrimará, sin que al instante todos no- 
ten como extraña su presencia? 

No hubiera creído nunca que era tan 
intenso en nuestro corazón el amor á 
la tierra patria, á esa tierra donde vi- 
mos la luz primera; nunca lo hubiera 
creído ! ya les he dicho en otra ocasión, 
y ahora lo repito nuevamente, conozco 
que allá soy muy insignificante, y tan 
ruin como la achicoria del Panecillo, un 
tallo de yerba puede hacerme sombra ; 
pero estoy tan adherido á la tieiTa pa- 
tria y he ¿echado tan adentro las raíces 
de mi amor á la tierra que me vio nacer, 
que en mi aprecio y estimación no hay 
cosa que con ella se compare, y pido á 
Dios, que conserve siempre vivo en mí 
el amor á las dos patrias, á la de la tie- 
rra y á la del cielo. 

IV 

Pero volvamos á nuestro asunto. 

Desde que me puse en camino j)ara 
Sevilla, tuve presente en mi memoria á 
Santa Teresa de Jesús, recordando la 
historia de la fundación del convento de 
Carmelitas descalzas de esta ciudad, se- 
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fün la lia referido la misma Santa en el 
dbro de las Fundaciones. Ninguna fun- 
dación le fué tan penosa á Santa Tere- 
sa, como la de Sevilla, y en ninguna pa- 
deció tanto como en ésta; pero también 
aquí tuvo el consuelo de encontrar á 
su hermano don Lorenzo, que volvía de 
las Indias, y acababa de llegar á Sevi- 
lla, i Qué Indias eran esas? i De qué 
punto de América volvía el hermano 
de Santa Teresa de Jesús? Volvía de 
Quito, de cuya ciudad era vecino ! . . . • 
Traía consigo á sus tres hijos Lorenzo, 
Francisco y Teresa, sobrinos de la San- 
ta, y nacidos en Quito, y con dinero 
traído de Quito se compró la casa en 
que se fundó el convento. Celébrala 
Santa como un especial favor del cielo 
la oportuna llegada de su hermano ; y 
en aquellas páginas inmortales en que 
trazó la historia de esta fundación, dejó 
consignado para siempre el testimonio 
de su gratitud y reconocimiento, por 
aquella limosna abundante y generosa, 
con que le acudió entonces su hermano. 
Pocas veces dinero ecuatoriano se ha- 
brá puesto en mejores manos. 

Diez años más tarde, San Juan de 
la Cruz cambió la casa en que habitó 
Santa Teresa con las primeras monjas, 
y, la trasladó al punto donde ahora está 
el convento. La primera casa se cono- 
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ce con el nombre de la "casa de Santa 
Teresa": es hoy propiedad de un parti- 
cular, y una inscripción grabada en su 
fachada recuerda la gloria de que es 
muy digna por haber morado en ella 
Santa Teresa. Su dueño la ha destina- 
do para almacén de muebles nuevos. 

Hablando vo de estos hechos con la 
R. Madre Priora del convento, me dijo 
ella: aquí tiene U., señor, una cosa traí- 
da de Quito por el hermano de nuestra 
santa madre, y me mostró unas cañas 
de que está formada la reja interior del 
locutorio, añadiéndome, que por cons- 
tante tradición del convento se sabía que 
aquellas cañas habían sido traídas por 
don Lorenzo do Cepeda, cuando volvió 
de América, y que aquel locutorio era 
el misrao que tiivionm las religiosas 
cuando la fundación del convento en la» 
primera casa, donde moraron con San- 
ta Teresa, en vida claustral. Con viva 
emoción me di, i)iic'S, modo para mirar 
esas mis paisanas do Quito, esas cañas 
afortunadas, considerando cuántas ve- 
ces arrimaría, tal vez, á ellas su frente 
fatigada la esclarecida Santa Teresa, 
cuando por tras del enrejado de ese 
pobre y modesto locutorio hablaba con 
su buen hermano^Lorenzo. 

La niña hija de don Lorenzo, nacida 
en Quito en la casa que ahora es con- 

10 
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vento de monjas dominicas, llamado 
**Santa Catalina", que entonces era ca- 
sa de su padre, tuvo el mismo nom- 
bre de Teresa como su santa tía, y fué 
la primera carmelita descalza america- 
na : y así Quito tiene la gloria de haber 
sido la tierra, donde brotó una de las 
más preciosas flores del Carmelo. 

Entre muchísimas reliquias notables, 
posee este convento, el retrato auténti- 
co de Santa Teresa, trabajado por el 
lego carmelita descalzo Fr. Juan de la 
Miseria; el manto blanco de lana que 
llevaba la Santa, y el manuscrito origi- 
nal del Libro de las Moradas ó Castillo 
interior del alma, obra en que brilla más 
el talento intuitivo de la Santa, y en la 
que se encuentran observaciones sobre 
la naturaleza del alma, verdaderamen- 
te asombrosas. Si el solo calificativo de 
Santa, que la Iglesia le ha discernido 
á la ilustre hija de Avila, no la ensal- 
zara sobre toda ponderación, yo diría 
en elogio de ella, que «s justo orgullo de 
la nación española y grande honra de 
la familia humana. 

V 

En la misma Capilla de los Eeyes, de 
que hablaba á ustedes haco poco, hay 
una cripta sepulcral bajo el altar ma- 
yor, y allí reposan, en urnas guamed- 
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das de terciopelo, los restos de algunos 
Sersonajes célebres; entre ellos vi los 
e don Pedro el Cruel, y los de la histó- 
rica Doña María de Padilla, á quienes, 
al cabo de tantos siglos, ha vuelto á 
juntar la suerte, pero no ya en el escán- 
dalo del trono, sino en la humillación 
del sepulcro. También en la misma Capi- 
lla subterránea está la imagen de Nues- 
tra Señora de las Batallas^ que llevaba 
siempre consigo el rey San Fernando: 
es de tamaño regular, y formada de uu 
solo trozo de marfil. La espada del 
santo rey es otra de las prendas más 
preciosas y notables que se guardan en 
la misma capilla de los reyes. La espa- 
da se custodia en una arca, colocada 
en el altar mayor á los pies de la Virgen; 
y todos los años se soca y expone solem- 
nemente dos veces: una el día del santo, 
y otra el día de San Clemente Papa y 
mártir, el 23 de noviembre, aniversario 
de la toma de Sevilla ó de la entrada 
triunfal del santo en esta ciudad, i Dón- 
de podía custodiarse mejor ni más dig- 
namente esa vencedora espada del pa- 
dre de Alfonso el Sabio, que á los pies 
de la Virgen! Puesta allí, representa 
muy bien el noble destino de la autori- 
dad pública, la cual no es, ni puede ser, 
civilizadora, sino cuando tiene por gnía 
laBevelacioa Cristiana. 
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Muchas cosas, y muy notables, pu- 
diera escribir á ustedes acerca de la Ca- 
tedral de Sevilla; mas para no ser de- 
masiadamente largo, me limitaré, por 
ahora, á decir una palabra de cierta 
práctica ó ceremonia religiosa, exclusi- 
vamente propia de esta Catedral: esa 
ceremonia es el Baile de los Seises de- 
lante del Santísimo Sacramento. 

Los Seises son niños de nueve á diez 
años de edad, visten un traje muy gala- 
no de seda recamado de oro, semejante 
poco más ó menos al que suelen llevaí' 
algunas antiguas imágenes del arcángel 
San Miguel; con cierta especie de faldón 
corto, que no les cubre las rodillas: su 
tocado es un sombrerillo con elegantes 
airones blancos. 

Por la tarde, terminado el Oficio Di- 
vino, suena la orquesta, y. á ese tiempo 
salen los niños al j)lano del altar mayor, 
se dividen en dos alas, unos á la dere- 
cha y otros á la izquierda, y peimane- 
cen arrodillados delante del Santísimo 
Sacramento, hasta que la música hace 
señal pai a comenzar los acompasados 
y misteriosos movimientos de la danza, 
á una con el canto: pénense de pie, mi- 
rándose de frente los unos á los otros : 
dan principio al canto, y al compás de 
la modulación de las voces, acompañan 
los contrapuntos del baile; cúbreni^e^ 
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las cabezas con el sombrerillo, y se van 
aproximando, lenta y pausadamente, 
hasta mezclarse y confundirse : ya se 
acercan, ya se alejan : tan pronto rodean 
en círculo, como se dividan y espar- 
cen : ahora apresuran el paso y se agi- 
tan á prisa ^ ahora firmes no se mueven, 
sano que oscilan, siguiendo siempre la 
pausa 6 la vehemencia de su canto: 
llega un momento en que todos acordes 
exhalan ayes suavísimos, y los repiten, 
dando al timbre de sus voces juveniles 
una entonación conmovida y apasiona- 
da, y entonces la danza ya no guarda 
cadencia ni compás, precipita sus movi- 
mientos, y van, vienen, giran y se agi- 
tan cual si estuviesen poseídos de éxta- 
sis amoroso, exclamando: "ay, ay, Je- 
sús mío, inflámame en tu amor ! !" Los 
airones de los sombrerillos tiemblan en 
el aire; callan las vocea y tocan las cas- 
tañuelas ó palillos que llevan a la mano, 
haciéndolas herirse con rapidez y ca- 
dencia, á golpes interrumpidos. Me pre- 
guntarán ustedes acaso, si me agradó 
el baile de los Seises, y i qué juicio for- 
mé yo de esta ceremonia! 

La adorable Eucaristía es el mismo 
cielo en la tierra, y, si bien lo conside- 
ramos, uno de sus milagros ó portentos 
68 mantenernos en nosotros mismog 
cuando nos ponemos delante de la Hos- 
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tía Santa; pues, si entonces las poten- 
cias de nuestra alma obrasen libremen- 
te, se arrebataría en éxtasis soberano, 
saldría fuera de sí misma, y en aquel 
delirio de admiración y de amor .... 
¡ a.h ! ¿quién puede decir lo que haría? . . . 
¡Daría gritos de asombro .... calla- 
ría, quedándose muda ante la belleza 
inefable de Jesucristo .... saltaría de 
contento. . . permanecería inmóvil, de- 
seando saciarse en la fuente de aquella 
dicha incomprensible! ! . . . . David, de- 
puestas las insignias reales, y danzan- 
do delante del Arca de la alianza, con 
la lira inspirada en la mano . . . . hé 
ahí, á lo que yo alcanzo, la explicación 
del Baile de los Seises en la Catedral de 
Sevilla. Yo lo oí siempre con mucho 
agTado, y confieso que su canto me en- 
cantaba positivamente. 

Tres veces al año tiene lugar esta ce- 
remonia: en los tres días de carnaval, 
durante los cuales está manifiesto el 
Santísimo Sacramento: en todo el octa- 
vario del Corpus, y asimismo en todo el 
octavario de la Inmaculada Concepción; 
y en los bailes de esta festividad llevau 
los niños el uniforme de color azxú ce- 
leste. 
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VI 



Sevilla es verdaderamente un museo 
de cuadros: aquí ha florecido una de las 
más famosas escuelas de pintura que 
ha habido en el mundo. ¿Quien no ha 
oído hablar de la Escuela Sevillanaf 
i Para quién en el mundo civilizado es 
desconocido el nombre de Murillo, el 
gran pintor de la Pura y Limpia Con- 
cepeiónf iQaé pincel! ¡Qué mano! ¡Qué 
inspiración la de aquel genio! 

Zurbarán, austero y meditabundo, es 
admirable pintando la mortificación, la 
penitencia, el recogimiento, en sus frai- 
les, pálidos, enjutos, contemplativos: 
ya los represente con sus ojos clavados 
en tierra, como en su "San Bruno de- 
lante de Urbano II" ; ya con la vista ele- 
vada al cielo y la frente bañada en luz di- 
vina, como en su inimitable "Santo Do- 
mingo^ (1). 

Roelas, magnífico, grandioso, quisiera 
hacer revivir en sus cuadros toda la 
Biblia, representando, de una sola pin- 
celada, dirémoslo así, como en el cuadro 



<l^ Zurbarán, extremeño, pintor del tiempo de Fe- 
lipe IVf murió en 1662. — El ouadro de San Bruno se 
halla en el Museo provincial de Sevilla: y el de 
8anto Doxzúngo, en la Universidad, en la pifiza ree- 
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de la "Adoración del Niño Dios", en- 
trambos Testamentos (1). 

Pero, ¡ cómo descuella Mnrillo entre 
aquellos grandes maestros! Es el pintor 
de la devoción cristiana, pero de la de- 
voción ardiente, tierna, fervorosa, inspi- 
rada por el amor filial y la santa con- 
fianza! .... 

Aquellos San Antonios j en que una 
misma idea está representada de una ma- 
nera tan original, tan nueva, tan encan- 
tadora: en el "tían Antonio déla Cate- 
dral,'Mos cielos se rasgan de i'epente, ub 
ti'ózp de gloria va como á caer en la po- 
bre celda de San Antonio: el primer 
movimiento del Santo debió ser de re- 
verencia 7 adoración : . . . . pero, al ver 
que el Niño divino desciende hacia él,, 
con impulso de la más fervorosa devo- 
ción, se levanta, extiende los brazos y 
quisiera volar á su encuentro : tal me 
parece el momento en cuya situación 
lo ha representado el pintor. Los ojos; 
del Santo están fijos en el Niño, y, arro- 
bado en el objeto de su amor y devo- 
ción, nada ve de todo aquel cortejo de 
Angeles de que se ha poblado su celda* 

En el "San Antonio grande del Mu- 

(1) Roelas fué maestro de Zurbarán: el cuadro Ü 

Sie aludOf de dimensiones muy grandes^ está en el 
^ tar ma^r de la iglesia de la Universidad, la qa^ 
«n lo antiguo era Cma, profesa de los Jesuítas^ 
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seo" no hay más que dos solas figuras: 
la del Niño Jesús, y la del Santo : se a- 
cerca éste á adorar al Niño que está sen- 
tado sobre un libro abiei^to: la fisono- 
mía del santo es de ejecución admira- 
ble : en aquella cara están diestramente 
expresados el deseo vehemente, el te- 
mor profundo, la confianza, el apresura- 
miento, la cariñosa reverencia, afectos 
de que no pudo menos de estar poseída 
el alma de San Antonio, en aquellas vi- 
siones de la infancia de nuestro adora- 
ble Redentor, con que plugo al Cielo re- 
galarlo. 

En las Concepciones se conoce cuan 
alta idea tenía formada el artista de la 
grandeza incomparable de la Madre de 
Dios: yo no me fijo ahora en los rasgos 
característicos con que Murillo delineó 
la belleza exterior del rostro de la Vir- 
gen, pues es imposible que el tipo del 
artista no sea, en buenas cuentas, más 
que la hermosura natural ''idealizada" 
de las facciones que está acostumbrado 
á ver siempre toda su vida ; me fijo 
solamente en aquella actitud de santo 
arrobamiento, de éxtasis contemplativo, 
de amable majestad,* que acertó á ex- 
presar en sus Vírgenes. No quiso nun- 
ca Murillo pintar la Concepción en la 
tierra; se la representó siempre en una 
>sf era de luz y d 3 gloria, reverberando 
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con los esplendores de la gracia sobre- 
natural: en los cuadros del gran pintor 
tseviUano la Inmaculada flota entre el 
cielo y la tierra; el artista se la ha ima- 
ginado en el momento de ser criada, y 
la vio venir a la vida, llena de la pleni- 
tud de ia gracia : no son, no, los yertos 
abismos de la nada de donde sale; pa- 
rece cual si, en trono de Angeles, des- 
cendiera del cielo á la tierra, y que el 
soplo vehemente de los vientos, agitan- 
do su vestido, formara anchas combas 
de su manto. Y ¡cuánto contribuyen 
á realzar la hermosura del conjunto 
aquellos grupos de angelitos! No se 
cansa uno de admirar aquella frescura 
de las carnes, tan mórbida, tan delica- 
da, en la casta desnudez de sus ouerpe- 
citos celestiales. Murillo es el pintor 
de la infancia : ¡ qué candor ! ¡ qué dul- 
zura ! ¡ qué gracia tan amable la de sus 
niños! 

Murillo formó discípulos eminentes, 
y tanto en las obras de aquel insigne 
maestro, como en las de sus esclarecidos 
discípulos, se puede estudiar la Estéti- 
ca cristiana, dirómoslo así, de los pin- 
tores españoles de aquella época. Una 
manera vigorosa de representar en el 
lienzo la realidad repugnante de las 
miserias humanas, y una habilidad es- 
merada para poner ante los ojos de lo« 
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expectadores la excelencia del dogma 
cristiano, dando álos objetos y alas fi- 
guras de sus cuadros aire y í^xpresión 
de grandeza sobrenatural, tales me pa- 
rece que son los rasgos más notables de 
los artistas de aquella época. 

Conípadre^ esto no se puede ver sin ta- 
parse las narices^ le decía Muñllo á 
Valdés Leal, elogiando el cuadro alegó- 
rico, en que éste pintó: " 1^1 término 
de las grandezas humanas,^' Finis glo- 
riae nivndi. Y, por cierto, aquel obispo 
medio podrido en el ataúd, aquellos 
girones de mortaja, esos huesos dene- 
gridos, y aquel revuelto cementerio ho- 
rripilan al mirarlos. — Vuestros tinosos 
no se 'puedm ver sin aseo, le contostó 
Leal á Murillo, aludiendo al cuadro de 
Santa Isabel, que el gran maestro aca- 
baba de pintar x>ara el Hospital de la 
Caridad (1). 

Debernos concluir ya esta carta, que 
va muj^ larga. El año pasado, en el 
verano, atravesaba yo por la plaza del 
mercado, observando la multitud y va- 
riedad de cosas que allí se vendían ; 
pues aunque sacerdote, no estoy tan 

(1) Los cuadros alegóricos de Valdés Leal están en 
la iglesia de la Caridad en Sevilla ; son dos. de di- 
mensionos gandes. La Santa Isabel de Munllo es- 
tá en Madrid, en la Sala de Juntas de la Academia 
d e San Femando. 
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espiritualizado como aquel filósofo grie- 
go, que, paseándose por entre las ver- 
duleras de Atenas, exclamaba jactan- 
cioso: Quantis rebus ego non egeo: \De 
cuántas cosas yo no he menester! . . . 
Por el contrario, yo ponderaba de cuan- 
tas cosas ha provisto la solícita Provi- 
dencia á la necesitada familia humana, 
mientras peregrina en este mundo: 
mas, hó aquí que, á un extremo de la 
plaza, topo con una cosa de la que, ^or 
cierto, ni yo ni el griego aquel hí^bía- 
mos menester, pero sí, y mucho, los 

chiquillos de Sevilla ¡ Un número 

considerable de grillos chillones, ence- 
rrado cada cual en su jaulita de alam- 
bre ! El ruido que formaba el campa- 
nilleo de tantos giíllos chillando á por- 
fía todos á un tiempo : aquel hervor de 
graznidos tan libre, tan penetrante, tan 
arbitrario, tan tenaz, j saben ustedes lo 
que se me figuró? Periodistas en época 
de revolución: sólo estaba callado el 
grillo que tenía su gajo de tomate en 
qué picar. 

A los chiquillos de Sevilla les gusta 
el juguete de ese animalejo, que los en- 
tretiene y divierte con su canto ó chi- 
llido ; así es que, los compran, prefirien- 
do los grillos machos por su chillido 
más recio y penetrante ; y, por esto, en 
el znercadoy además de flores olorosas, 
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melones, frescos y regalados, y gruesos 
racimos de uvas, hay también grillos 
chillones, de á dos y hasta de á cuatro 
cuartos. ^ 

VII 

Una palabra sobre Castilleja de la 
Cuesta, y otra sobre las Ruinas de Itáli- 
ca, que tan próximas están á SeviUa, y 
concluiremos. 

Castilleja es una aldea pequeña, cu- 
yas casas, esmeradamente blanqueadas, 
como las de todos los pueblos de Anda- 
lucía, se destacan y divisan á lo lejos, 
en la cima de una eminencia, lo que le 
ha valido con razón el distintivo de 
Castilleja de la Cuesta. En esta aldea 
pasó, retirado pero no oscurecido, los 
últimos años de su vida Hernán Cortés, 
el famoso conquistador de Méjico : se 
consei'va todavía la casa en que murió, 
y en las piezas donde tenía su habita- 
ción ordinaria se guardan varios retra- 
tos suyos y algunas prendas y objetor 
mejicanos, así antiguos como moder- 
nos; entre éstos los cigarros que teníi 
el emperador Maximiliano cuando k 
f usilaron en (^uerétaro ; y entre aque 
líos, el relicario que llevaba en la con- 
quista el P. Olmedo, capellán de la e:^,- 
pedición de Cortés. 
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Al otro lado del río, y hacia el Oeste 
de Sevilla, se visitan en la jurisdicción 
de la pequeña villa de Santiponce las 
Buinas de Itálica^ de las que, en todo 
rigor, no hay actualmerfte más que el 
anfiteatro: lo demás todo es campo des- 
habitado, sembrado de olivos ó cubier- 
to de melonares. Nadie, por mediana- 
mente versado que se encuentre en li- 
teratura castellana, ignora la "Canción'* 
de Rodrigo Caro á estas ruinas. Ex- 
cusado será por lo mismo decirles que 
yo no daba un paso sin repetir algunos 
versos de tan acabada poesía; y, para 
que nadie pudiera olvidarla, una co- 
lumna de mármol blanco, hincada en 
medio del anfiteatro, tiene esculpidos 
los cinco versos, con que el poeta des- 
cribe lo arruinado de aquel edificio, don- 
de las briznas de amarillo jaramago es- 
tán ahora todavía como en los días de 
Caro, afrentando á los dioses paganos, 
arruinados juntamente con aquel sun- 
tuoso monumento, que en su honor fué 
levantado. 

Este despedazado anfiteatro, 
impio honor de los dioses, cuya afrenta 
publica el amarillo jaramago, 
ya reducido á trágico teatro, 
I oh fábula del tiempo ! representa 
cuánta fué su grandeza y es su estrago* 

miica, la famosa Itálicaí la cuna del 
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poeta Silio, la patria de Trajano, de 
Adriano y de Teodosio, emperadores 
romanos, es hoy verdaderamente cam- 
pos de soledad, mustio collado, sin que 
ni la Historia misma acierte á decimos 
cuándo ni cómo pereció. 



Sevilla, mayo de 1886. 



CARTA SEXTA. 



Eeeuerdos de Santa Teresa de Jesús, 



España patria de Santa Teresa de Jesús. — ^La ciu< 
aad de Avila, lugar de su nacimiento. — El mo- 
nasterio de San José. — El monasterio de la En- 
carnación. — Medina del Campo. — Salamanca. — 
Mi peregrinación á Alba de Termes. — £1 corazón 
de Sant-a Teresa. — Carácter de su santidad. 



Con mucha razón me piden ustedes 
que les refiera algo acerca de los recuer- 
dos que se conservan de Santa Teresa, 
en la tierra que tuvo la felicidad y la 
gloria de ser cuna de la cjanta. ¿Era 
posible venir á España y no hacer una 
peregrinación especial a los lugares 
santificados por Santa Teresa? i Cómo 
no buscar de propósito los recuerdos 
de la amante fervorosa de Jesucristo 
ahora cuando tanto se obstina el sigl 
en blasfemar de Nuestro Redentor? . . 
He buscado, pues, las huellas de Sant. 
Teresa; he investigado sus recuerdos, 
nú devoción está satisfecha. Ahora, de- 
jando aparte las memorias de la Santfi 
que se conservan en Córdoba, Toledo, 
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^ladrid, Alcalá de Henares y Medina del 
€ampo, les hablaré tan sólo de mi visita 
ú Avila, la ciudad de su nacimiento, y 
á Alba del Tovmes, el lugar donde está 
su sepulcro j' donde se -consf^rvan su 
<}uerpo y su corazón maravilloso. 

El Viaje de Madriá á Avila no deja 
tle presentar algunas molestias, relati- 
vas s^ entiende, atendida la comodidad 
de que se disfruta actualmente en via- 
jes y caminos. Eran pasadas las doce 
de la noche cuando llegué á Avila: las 
i^alles de la ciudad estaban completa- 
mente en silencio, y aun se sentía un 
poco de frío, con estar en julio y en los 
primeros días de la canícula. Tan em- 
bebido iba yo en los recuerdos de San- 
ta Teresa aí llegar á Avila, que recibí 
una sorpresa brusca j desagradable 
oyendo de pronto, muy cuerea de mí, al- 
gunas de esas palabras desnudas y obs- 
cenas, que tao frecuentes son, por des- 
^rack, en boca del pueblo español : aquel 
;golpe, dirélo así, me hizo recordar que 
estábamos muy en este mundo ; y ya no 
pensé más que en la posada, donde había 
•de descansar lo restante de la noche. 

Al día siguiente por la mañana, mi 
primera visita f aé al convento de Saa 
José, «el ^rÍMorero de CarmeÚtas descafi- 
las que fundó Santa Teresa. 
JBl convento se halla actualmente e^ 
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ef mismo sitio oii que f ué f ixn<lado por 
Ki Santa, a un extrenx) de la ciudad, fue- 
ra de las muraHas y en un verdadero 
arrabal do la población. La iglesia cí* 
sencilla y pí^queña, sin tener nada de- 
suntuoso ni de notable: principióse civ 
los días de la Santa y se concluyó años 
después. El convento, poco más ó menos^ 
,se conserva como estaba cuando habita 
allí Santa Teresa, (úneo anos seguidos,, 
"los más descaiasados de su vida, y cu- 
yo sosiego y quietud echaba harto de 
menos su alma," en>los^ trabajos de las^ 
fundaciones. 

En el mismo atrio» do la iglesia, á hi; 
mano derecha, se conserva todavía en- 
t*l mismo estado la primitiva capillita 
que sirvió de iglesia, cuando la íunda- 
eión del convento: es tin reducida y pe- 
queña que, yo no hallo con cual de las- 
<ie Quito poder comparí r:a, á no sei: 
con una áe Nuestra Señora del Rosario,, 
que había en el barrio de la Tola. Cuan- 
do San Pedro de Alcántara vio la ca- 
pillita y el convento, exclamó: '*EstcV 
es verdaderamente casa del Señor San 
José, poi-quo esto me recuerda el hospi- 
cio de Belén." La pobreza y estrechez 
del primer convento de Carmelitas des- 
calzas encantaban y llenaban de devoto 
entusiasmo al admirable San Pedro der 
Alcántara. 
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¡Qué de trabajos! ¡ Cuántas contra- 
dicciones padeció la Santa, para poner 
por obra la fundación de éste su primer 
convento ! ¡ Mas cuál no fué la alegiía 
de su alma el día en que lo vio funda- 
do! ... . Fué para mí como estar en una 
fjioria ver poner el Santísimo Sacramen- 
to^ nos dice ella misma. Esto fué el día 
do San Bartolomé del año de 1562 : dos 
años después, terminadas, por fin, las 
persecuciones que le suscitaron por la 
fundación del convento, cuando le fue 
concedido permiso de volver á su anhe- 
lado retiro, antes de entrar á la clausu- 
ra, vino primero á la iglesia, y arrodi- 
llada aquí, en el suelo de esta humilde 
capilla, mientras daba gracias á Dios, 
tuvo aquel arrobamiento, en que vio 
que Nuestro Señor la coronaba, agra- 
deciéndole lo que había hecho por la glo- 
ria de la Virgen su Madre. 

En este convento se guardan, entre 
varias otras reliquias de la Santa, dos 
libros impresos, en que ella solía leer á 
menudo, y son Los Morales ele San 
(rrejorio Mar/no sobre Job, y el Abece- 
dario espiritual: entrambos están llenos 
de señales y de llamadas, puestas de ma- 
no de la Santa, con pluma, á los lugares 
que, sin duda, le impresionaban más. 
Las señales consisten en crucecitas he- 
chas al margen ; en rayas, con qu© se 
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hallan testadas algunas cláusulas; y en 
líneas, que encierran un pasaje ente- 
ro (1). 

Entré a la portería deseoso de hablar 
con las religiosas: llamé al tomo, y la 
hermana tornera hubo de prguntarme 
necesariamente quién era yo: díjele que 
era sacerdote, que iba de América y que 
era nativo de la tierra de don Lorenzo 
de Cepeda y de Teresita de Jesús. Al 
darle yo estas señales: ¡ay! . . . . ¡de 
Quito ! ! . . . exclamó sorprendida la reli- 
giosa, manifestando así que no le era 
ignorado el nombre de nuestra ciudad 
natal, merced a las relaciones de la fa- 
milia de Santa Teresa con nuestra pa- 
tria. Aquí, en nuestra iglesia está en- 
terrado el hermano de nuestra santa 
Madre, me añadió la religiosa: y, en 
efecto, allí en la iglesia visité el sepul- 
cro de don Lorenzo de Cepeda: está 



(1) Reliquias de Santa Teresa que lie venerado en 
el convento de San José de Avila. 

Un hueso, que me pareció ol de la clavícula. 

"La correa, con que iba ceñida. 

Los dos libros, de que acabo de hablar. 

TJn jarrito de barro, que le servía para beber agua. 

Un pañito de lienzo empapado en sangre. Esta 
sangre era la que seguía á la transverberación, que 
más de una vez causo á la santa vómito de sangre. 

Un tamborcillo. 

Un par de silbatos. Estas prendas servían para 
solemnizar, en horas de recreación, la fiesta del Na- 
cimiento del Niño Dios, 
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adosado ai muro izquierdo de la capilla 
de San Lorenzo, construida á sus ex- 
pensas; y sobre la lápida se* lee el sen- 
cillo y breve epitafio, que Santa Teresa 
puso á su bueno y predilecto hermano. 
En una sepultura de la misma capilla, 
al pie casi del altar, están los restos mor- 
tales de los padres de la Santa, años 
después de la muerte de ésta sacados 
del cementerio común y traídos á la ca- 
pilla, donde reposaban los de su her- 
mano. 



II 



Existe todavía el convento de Agus- 
tinas, llamado Nuestra Señara de Gra- 
da, donde estuvo Santa Teresa algún 
tiempo como educanda^ y del cual fué 
capellán Santo Tomás de Villanueva. 

El convento de la Encarnación es, á 
no dudarlo, uno de los más célebres de 
la Iglesia Católica. Allí vistió Santa 
Teresa el hábito de carmelita: allí pro- 
fesó y allí vivió y se santificó durante 
treinta años, recibiendo de la mano de 
Dios gracias y beneficios espirituales 
asombrosos. 

Ocupa el convento una extensión 
considerable en la pai'te baja de la ciu- 
dad, aun extremo de ella, en el campo, 
casi completamente apai'tado de pobla- 
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do. Santa Teresa, que además del su- 
blime don de la contemplación, poseía 
una alma dotada de un sentimiento es- 
tético delicadísimo, celebra la situación 
heiTnosa y pintoresca de su monasterio, 
diciéndonos que "le aprovechaba mu- 
cho ver campos, agua, flores, porque en 
esas cosas hallaba memoria del Criador, 
y la despertaban y recogían y servían 

como de libro Yo tendí mi vista 

en todas direcciones, ansioso de leer las 
grandezas divinas en ese mismo libro, 
en que tanta materia de meditación ha- 
bía encontrado el alma contemplativa 
de Santa Teresa. Las extensas y uni- 
formes llanuras de Castilla se dilataban 
hasta perderse en el horizonte á las fal- 
das del Guadarrama: era la hora, en 
que principia á soplar el viento, des- 
pués del mediodía: las mieses estaban 
agavilladas en las eras, los rastrojos 
amarinaban á lo lejos, y uno ú otro tor- 
bellino de polvo se levantaba, de cuan- 
do en cuando, eu los caminos enturbian- 
do por un momento el diáfano cielo de 
verano; ni había más rumor que el mis- 
terioso de ios viejos árboles del monas- 
terio, cuyas copas se balanceaban con 
el viento. Un poco me detuve contem- 
plando este panorama, antes de llegar 
al monasterio- 
La ciudad de Avila ocupa una posi- 
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€1011 particular, pues parte de ella esta 
situada en una eminencia, y parte en lo 
l^ajo hacia entrambos lados: la parto 
alta conserva todavía intactas sus mu- 
i'allas, y dentro de su recinto se halla 
lo más antiguo de ia población; andan- 
do los tiempos, fueron edificándose mu- 
chas casas ó iglesias fuera de los muros, 
<»onlo cual se vino á formar una nueva 
<*iudad, al redeslor de la antigua. El 
convento, como edificio, no tiene nadíi, 
absolutamente nada de i^otable: lo que 
lo hace famoso os la memoria de Santa 
Teresa de J-esús. 

En tiempo de la Santa vivían en el 
eonvento más de cien monjas, circuns- 
tancia que obligaba á tener más de un 
locutorio, ó, mejor dicho, varias rejas 
separadas en el mismo locutorio: ahora 
el número de religiosas es inuy reduci- 
<lo, pero la portería, el torno y los locu- 
torios se conservan en el mismo estado, 
en que se hallaban en los días de la 
Santa. Por esa portería atravesó mu- 
chas veces: en uno de e.uos locutorios 
fué reprendida severamente por Nues- 
tro Señor, que se le apareció allí atado 
á la columna, echándole en cara su ti- 
bieza: allí mismo fué aterrada por la 
presencia del demonio, en figura de as- 
queroso sapo : en otro de esos locuto- 
rios estaba un día hablando con San 
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Juan de Ta Cruz acei'ca del adorable 
misterio de la Santísima Trinidad, y 
fueron ambos an-ebatados en éxtasis: en 
eliocutorio alto conferenció eon Saix 
Pedro de Alcántara y con San Francis- 
e.o de Borja acerca de la Ref oima del 
Carmen, que Dios le había mandado- 
llevar á cabo. Unos cuadros pequeños^ 
puestos en el Tugar en que cada uno de 
estos hechos sucedió, lo recuerda al que 
risita el monasterio. 

De la iglesia nada hay que decir, con- 
siderándola desde el pctnto de vista ar- 
tístico; pero cada una de sus partes,, 
¡ cuántos devotísimos recuerdos no ins- 
piró á mi alma! ! ..... En el altar ma- 
yor celebró muchísimas veces el Santa 
Sacrificio San Juan de la Cruz, mien- 
tras fué capellán del monasterio: eu 
una de sus tribunas tuvo el santo la cé- 
lebre visión de Nuestro- Señor Crucifi- 
cado (2) i e» el coro alto, en el coro ba- 
jo, durante treinta años, oró Santa Te- 



(2) So guardan en el monasterio el cáliz, con qiie^ 
celebraba la misa San Juan de la Cruz y la estampa 
lie Nuestro Señor eruc^cado que dibujó á pluma et 
mismo Santo después de su visión : las religiosaí? 
quisieron ponerme el cáliz del santo para que cele- 
Iferara el Sacrificio, pero confieso que no condescen- 
dí, porque me dio hoiTor de tomar yo en mis ma- 
nos para la misa el cáliz, con que la había dicho ei 
Santo. Pero, ¡y no tomaba yo el cuerpo adorable 
del Señor!! Cierto: mas asi so», Ims cos^ del 
hom.bré 
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resa : en el comulgatorio tnvo las ad- 
mirables revelaciones con que el Señor 
la regalaba con frecuencia después do 
rcícibii? la Divina Eucaristía . . . . ¡ Oh 
la Encarnación de Avila es verdadera- 
mente un santuario! Pocos lugare?; 
habrá tan venerables como este monas^- 
terio: todo en él inspira devoción! 

A la izquierda de la iglesia está la 
celda en que vivió Santa Teresa, ahora 
convertida en capilla. Cuando demo- 
lieron la antigua celda, para edificar en 
su lugar la capaila que hay al presente, 
se oyeron voces misteriosas que (íecían : 
La tierra que pisáis es tierra santa!! 
Santa ora en verdad aquella celda: allí 
fué donde más de una vez el Ángel, 
traspasó el corazón de la Santa con un 
dardo de oro encendido: ese lugar fué 
testigo de grandes maravillas^ de vir- 
tudes heroicas, de visiones extraardí- 
rias, que transformaron en un cielo la 
pobre celda de la humilde carmelita de 
la Encarnación (3). 

(3) Reliquias de Santa Teresa que veneré en la 

Encarnación de Avila. 
La toca de la Santa, por cierto, bien remendada- 
La llave de la celda. 
Vn paño curiosamente "bordado por ella misma 

para la ceremonia del Lavatorio, el Jueves Santo. 
Un cantaiillo de barro en que tenía el agua cu 

su celda. 
El Crucifijo que llevaba en los caminos, cuando< 

fué á algunas de las fimdacionos. 
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Dos temporadas habitó Santa Teresa 
«n la Encarnación: la primera, como 
fjimple monja, durante veintiocho años: 
!a segunda, en 1572, cuando regresa- 
ba á Avila después de la fundación 
de los conventos de Alba y de Sala- 
manca, y la obediencia le obligo á tor- 
nar al de la Encarnación con el cargo 
de Priora. En esta segunda ocasión 
fué cuando se verificó la bajada de la 
Virgen Santísima al coro alto de este 
convento, un sábado por la tarde, mien- 
tras las monjas con Santa Teresa esta- 
ban cantando la Salve: la Reina del 
•<3Íelo ocupó la silla prioral é innumera- 
bles ángeles poblaron el coro: desde 
entonces las monjas no han vuelto á 
ocupar las sillas antiguas, por reveren- 
cia á tan señalado prodigio. En el coro 
bajo, á pocos pasos del comulgatorio^ 
fué donde un día, apareciéndose Nues- 
tro Señor Jesucristo á la Santa, se des- 
l)osó con ella, dándole, cual arras mis- 
teriosas, el clavo de la mano derecha y 
protestándole que desde aquel momen- 
to su adorable Majestad miraría como 
suya propia la honra de su sierva. 
j Cuántos recuerdos! ¡Cuan conmove- 
dores! Me parece una ilusión, un sue- 
ño cuanto he visto y cuanto ha pasado 
por mí ! El Señor se ha dignado con- 
cedcnrme el beneficio de orar en tan san- 
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tos lugares y de derramar en su divino 
acatamiento mi corazón acongojado! 
¡Sea por siempre bendito su santo 
nombre ! 

A las cuatro de la tarde, salí de la 
Encamación, enteramente sólo, para 
que mi espíritu, en mayor recogimiento, 
pudiera entregarse, sin obstáculo, á la 
consideración de los recuerdos que insr 
I)ira la vista de aquellos lugares. Al 
frente del monasterio, al otro lado del 
valle y en la eminencia, se presentaban 
los muros de Avila: debía yo atravesar 
el valle y subir hasta la Catedral, para 
de ahí descender nuevamente al con- 
vento de Santo Tomás, que está al otro 
lado de la eminencia, y también aislado 
en el campo, como el de la Encarna- 
ción: emprendí, pues, mi camino, pon- 
derando el gran número de veces que 
Santa Teresa lo había recomdo: lle- 
gué á la antiquísima Basílica de San 
Vicente mártir, que está fuera de los 
muros, visite la capilla subterránea de 
la Virgen, adonde bajó á orar Santa 
Teresa cuando iba á la fundación de 
San José, y reconocí el punto en que, 
según la tradición, se sentó la Santa pa- 
ra descalzarse. 

El convento de Santo Tomás perte- 
nece á los religiosos dominicanos, y es 
muy célebre en la vida de Santa Tero 
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sa: su iglesia fué muy frecuentada pol- 
la Santa: en una de sus capillas recibió 
uno de los más señalados favores de la 
Santísima Virgen y de San José ; y el 
P. Báñez y el P. García de Toledo, prin- 
cipales defensores de la Santa, vivieron 
en los claustros de este convento enno- 
bleciéndolo con sus virtudes y sus le- 
tras. Ahora, por fortuna, está habita- 
do por una numerosa comunidad de 
dominicos, los cuales, cuando yo visité 
su iglesia, estaban en el coro á la hora 
de Completas. 

III 

Réstanos visitar la casa donde nacia 
Santa Teresa y donde vivió hasta la 
edad de diez y ocho años. Se halla casi 
en el centro de la ciudad y está conver^ 
tida en iglesia: el aposento en que na- 
ció y la recámara de su habitación or- 
dinaria son la capilla dedicada á la San- 
ta, y el cuarto de su padre sirve como 
de sacristía ó camarín, donde se guar- 
dan las reliquias. Entre éstas hay dos 
muy notables, que son el dedo índice 
de la mano derecha y el rosario que 
llevaba á la cintura, tan venerable y sa- 
grado por haberlo tocado Nuestro Se- 
ñor Jesuci'isto. Existe todavía, con- 
vertida en jardín, una parte pequeña 
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de la huerta, en que la Santa, cuando 
niña, jugaba á las hermitas con un her- 
mano SUJO de su misma edad (4). 

La pila en que fué bautizada está eu 
la iglesia de San Juan; y fuera de la 
ciudad, en el camino de Salamanca, una 
cruz de piedra señala el jjunto en que 
la encontró su tío, cuando siendo de 
siete años de edad había tomado el ca- 
mino para ir a tierra de moros, deseosa 
de padecer el martirio, enseñando la fe 
<»atólica. 

Para ir á Alba es necesario pasar á 
Medina del Campo, donde se toma el 
tren para Salamanca: desde esta ciudad 
á la villa de Alba el trayecto se hace en 
diligencia. Salamanca conserva mu- 
chos recuerdos de Santa Teresa : visité 
la casa en que fundó el convento de 
<}armelitas, la cual, hasta ahora, se con- 
serva en el mismo estado en que se en- 
contraba cuando la alquiló Santa Tere- 
sa, con el designio de hacer la funda- 



(4) Reliquias de la Santa, que se eonsen'an en su 
tasa, hoy iglesia y convento de Carmelitas descal- 
zos : 

El dedo índice de la mano derecha. 

El rosario. 

La sandalia. 

Un bastón, en que se apoyaba en el camino, cuan- 
do iba do viaje. 

Una imagren de Nuestra Señora de los Dolores, pin- 
tura al óleo, pequeña, muy hermosa. 

Uno de los crucifijos que llevó á las fundaciones. 
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ción del canvonta. Observando yo esa 
casa, grande, desmantelada, me parecía 
que acababan de salir de ella los estu- 
diantes, á quienes había estado dada 
en arrendamiento, y que, en la tarde 
del día de Todos Santos, entraba en ella 
Santa Teresa con su asustadiza compa- 
ñera, cuyos miedos y cavilaciones nos re- 
fiere tan graciosamente la misma Santa 
en el precioso libro de las Fundaciones. 
IjCS recomiendo que lean el capítulo 
XIX, en que refiere la historia de la fun- 
dación del convento de Salamanca. 

Diré de paso una palabra acerca de es- 
to Libro de las Fundaciones. Considerán- 
dolo desde el plinto de vista literario, 
no vacilo yo en calificarlo por uno de 
los más preciosos libros históricos que 
tenemos en castellano: ¡qué naturali- 
dad en las narraciones! {qué gracia tan 
espontánea! que sencillez tan encanta- 
dora! De repente, casi sin advertirla, 
tropieza uno con aquellas observacio- 
nes prácticas, que sobre los hechos y 
los hombres hace la profunda conoce- 
dora del corazón humano: narra con 
tanta amenidad y corre tan fácil su plu- 
ma, que á la par campean el gran in- 
genio natural de que estaba dotada y 
las ningunas pretensiones literarias que 
tenía la Santa al escribir su libro. En 
cuanto á su dicción castellana, ya sa- 



ÍO — 

Toemos que el insigne maestro y gran 
poeta Fr. Luis de León calificó no sólo» 
úe elegante, sino de la misma elegancia 
el lenguaje de la santa madre. 

La casa es ahora propíeelad de un ca- 
ballero particular, y habitan en ella,, 
desde hai^e muy pocos años, las Siercas^ 
(le San Jo.sx', quienes han convertido. en 
capilla la sala en que vivió Santa Tere- 
ísa, y en que tuvo aquellos admirables 
éxtasis, después délos cuales compusa 
allí la cancioncita: 

Yivo aín vivir en mí' 

y tan alta vida espero,, 

que muero porque no muero;- 

€^on las glosas en que desahoga las an- 
sias amorosas de su pecho, encendida 
en deseos de gozar de Dios- para siem- 
pre (5). 

Alba de Tonnes es mía villa de esca- 
sa población: sus edificios son muy 
modestos, y coi:^ justicia se puede de- 
cir que no hay cosa alguna que llame 
la atención, excepto la vega del río que 
os hermosa y explayada. 



(5) Las Siervas de San José son religiosas de vo» 
tos simples y su objeto es enseñar á niñas pobre» 
yhiiórfanas: viven del trabajo de sus manos: la« 
fundó el Emmo. Cardenal Lluch, cuando fué Obispo 
de Salamanca, antes de pasar al arzobispado de be- 
villív, en que nuirió hace muy pocos años» 
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La iglesia no tiene mérito ningunos 
«s pequeña y relativamente pobre. El 
•cuerpo de Santa Teresa está en el altar 
mayor, dentro de un sepulcro de már- 
mol, obsequio hecho en el siglo pasado 
por el Rey Fernando VI. En el mismo 
altar mayor, al lado de la Epístola, en un 
«agrario construido á propósito, se halla 
^1 corazón, depositado en un vaso de 
cristal, enriquecido con piedras precio- 
sas en el pedestal de plata sobredorada 
que lo sustenta. 

Los últimos días de la vida de Santa 
Teresa, estuvieron llenos de tribulacio- 
nes y padecimientos: en Medina del 
C!ampo hubo de soportar el desabri- 
miento y malos naodos, con que la trató 
la Priora de ese convento, de ese con- 
vento que la misma Santa había funda- 
do! Entrada ya en años, débil, quebran- 
tada por sus penitencias, enferma, con- 
sumida de calentura, tuvo que ponerse 
^n camino, sin haber probado bocado : 
«desfallecida de fuerzas, extenuada de 
cansancio por un viaje penoso en los 
calores del estío y casi exánime, llegó á 
Peñaranda ; y alií Ana de San Bartolo- 
mé, su compañci'^ á pesar de sus dili- 
gencias y ni^os, no pudo encontrar ni 
un huevo, ni un panocillo siquiera, ni 
cosa alguna de alimento para la mori- 
bunda Santa, y fué necesario cóntónuax 
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^1 camino hasta Alba, donde llegaron 
el 21 de setiembre. Pocos días después, 
aquella alma generosa volaba de la 
mansión terrenal á la patria bienaven- 
turada (6). 

Postrémonos delante de su corazón : 
yo lo he venerado despacio; yo lo he 
examinada cuidadosamente. El esta- 
do de conservación del corazón de San- 
ta Teresa es indefinible y muy digno 
de ponderación : no se encuentra fresco ; 
pero tampoco se halla reducido a polvo : 
está seco, conserva su forma y dimen- 
siones naturales, y parece como si, sa- 
cado hace poco del pecho de una perso- 
na viva, se lo hubiese puesto al aire pa- 
ra que se seeiya. ¡ Y fué cortado á hur- 
tadillas del pecho de la Santa ya difun^ 
ta, desenterrando su cadáver hace ya 
más de trescientos años! ! Bien sa- 
bido es que el cuerpo de Santa Teresa 
fué sepultado en el suelo, en la mis*- 



(6) Entre Salamanca y Alba hay un encina rdila- 
tado, donde es tradición que se perdió la Santa una 
noche yendo de camino, y que los ángeles la guia- 
ron hasta una fuente que está á la orilla de la ca- 
rretei'a. 

, En San Estevan do Salamanca está el confesona- 
rio donde se confesaba: se halla en la capilla del San- 
to Cristo de la Luz ; y los Padres Dominicos fran- 
ceses que viven ahora en aquel célebre convento, 
han puesto grande esmero en conservar ese recuer- 
do de Santa Teresa, que honra tanto á la Ordea 
dominicana. 

12 
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ma Alba: que nueve meses despneí? 
lo desenterró el P. Gracián, y que 
tres años más tarde lo volvieron á ex- 
humar, para llevárselo secretamente 
á Avila; y entonces fué cuando una 
religiosa lega se dio maña para sacarle 
el corazón, sin que nadie lo supiese. La 
voluntad divina permitió semejante 
atrevimiento, sin duda ninguna, para 
poner de manifiesto las maravillas de la 
gi'aeia en ese corazón* 

A la simple vista, está clara, visi- 
ble y patente la herida, que le hizo el 
Querubín, cuando lo transverberó, más 
de una vez, atravesándolo con un dardo 
de oro encendido: los bordes de la heii- 
da, quemados, y lo ancho de la cicatriz 
manifiestan que la mano del ángel tras- 
pasó varias veces con aquel instrumen- 
to prodigioso ese corazón verdadera- 
mente admirable, ese corazón estu- 
pendo. 

'^Quiso el Señor que viese algunas 
"veces esta visión : vía un ange). cabe 
"mí, hacia el lado izquierdo, en forma 
"corporal. No era grande, sino pequeño^ 
^'hermoso mucho, el rostro tan encen- 
< VI ido, que parecía el de los ángeles 
*^muy subidos, que parece todos se abra- 
*'san. Deben ser los que llaman queru- 
**bines. Veíale en las manos un dardo 
*'de oro largo, y al fin del hierro me pa- 
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*^recía tener un poco de fuego. Este me 
^'parecía meter por el corazón algunas 
^^veces^ y que me llegaba á las entra- 
"üas: al sacarle me parecía las Ue- 
"vaba consigo y me dejaba toda abra- 
"sada del amor grande de Dios. Era tan 
"grande el dolor que me hacía dar algu- 
"nos quejidos, y tan excesiva la suavi- 
"dad que me i)ono este gTandísimo do- 
^'lor, que no hay desear que se quite, ni se 
**eontenta el alma con menos que Dios". 
— Era uecesario recordar estas palabras 
eu presc3Ui.ua del corazón transverbera- 
do de la Santa. Considerado esto, desde 
el punto de vista puramente natural, no 
podemos menos de reconocer que San- 
ta Teresa debió morir en el instante en 
que el ángel le traspasó el corazón por la 
primera vez, que fué el año de 1559, es 
decir, más de veintidós años antes 
de su muerte, acaecida el de 1582. ¡Vi- 
vió, pues, á pesar de todas las leyes de la 
naturaleza! ¡ Mirahilis Deus in sanctls 
suis ! ¡ Qué admirable es Dios en sus 
santos] qué admirable! 

Confieso ingenuamente que so me 
hacía duro de creer maravilla tan grande, 
antes de verla con mis propios ojos: 
con razón la Iglesia ha instituido una 
fiesta especial para celebrar este prodi- 
gio. 

El corazón de Santa Teresa es un 
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portento : encerrado en un vaso de vi- 
drio tapado, dos veces ha hecho esta- 
llar el vaso, como si estando muerto 
inflamara todavía el ambiente con ca- 
lores misteriosos : ahora está en un va- 
so destapado. 

Mucho habrán oído hablar ustedes 
acerca de las espinas que brotan del co- 
razón de Santa Teresa; y naturalmente 
querrán que yo les diga una palabra 
acerca de semejante prodigio. ¿Es cier- 
to? ¿Existen tales espinas? ¡ Es cierto ! . . . 
¡Existen esas espinas en el corazón di- 
funto de Santa Teresa! ... Las he visto 
con mis propios ojos!.... Son unas co- 
mo raicecillas finas y delgadas, que van 
creciendo y elevándose desde la punta 
del corazón hacia arriba. El corazón es- 
tá en el vaso en la misma posición en 
que lo llevamos en el pecho; y, según 
exámenes muy prolijos, las espinas ó 
vegetables misteriosos no nacen ni bro- 
tan del mismo corazón, sino de un pol- 
villo sutil, que se ha desprendido de él y 
caídose y acumulado en el fondo del va- 
so, i Qué significan estas espinas? i Qué 
misterio encierra esa como red, en que 
se va encerrando el corazón de la insig- 
na doctora mística? ¡ Secretos de la Pro- 
videncia! 

Por una ventanilla practicada en el 
mtiro de la iglesia se ve, desde lejos, la 
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celda en que murió la Santa, donde hay 
una estatua que la representa en el ins- 
tante de espirar, tendida sobre el lecho 
y apretando sobre su corazón el santo 
crucifijo. Recuerden ustedes las cir- 
cunstancias que acompañaron á la 
muerte de Santa Teresa, á esa muerte 
tan preciosa á los ojos de Dios, y con- 
sideren qué afectos de devoción no ins- 
pirará la vista de la celda donde murió. 
j Qué dice el corazón, qué dice, viendo 
el lugar donde ya desde la tierra princi- 
pió para Santa Teresa la inefable felici- 
dad y gozo del cielo? .... Ante la vista 
de semejantes lugares un corazón cris- 
tiano no puede quedarse en silencio ! ! 

También se conserva en Alba el bra- 
zo de la Santa, separado del cuerpo : es- 
tá en un relicario junto con el corazón, 
se puede verlo y venerarlo de cerca. 
Es el brazo que de una caída se le que- 
bró á la Santa en Toledo, y se halla ín- 
tegro, con parte de su propia carne se- 
ca, y más bien blanca que ennegrecida, 
como suele estar en las momias. Pode- 
mos, pues, decir, con toda verdad, que 
el cuerpo de Santa Teresa se conserva 
incon'upto. 

Yo me preguntaba á mí mismo : i Por 
qué una mujer, una monja muerta ha- 
ce tres siglos, inspira tanto entiisiasmo, 
tanta -admiración T ¿Cuál es el secreto 
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misterioso de la inportancia extraordi- 
naria de Santa Teresa? j Serán acaso 
sus escritos, llenos de doctrina celestial ? 
¿Sus visiones maravillosas? .... Para 
mí ese secreto consiste en el amor á 
Jesucristo: clamor á Dios, el amor á 
Jesucristo es la condición esencial de 
toda verdadera santidad; pero en las. 
maneras como se expresa y manifiesta 
ese amor, en las tendencias predilectas 
del alma de cada santo, dirómoslo así, 
hay una variedad prodigiosa y admii'a- 
ble en la Iglesia Católica. El carácter 
que distingue á Santa Teresa es la, de- 
voción amorosa á la persona divina de 
Nuestro Señor Jesucristo. ¡ Qué amor 
el suyo! Tan humilde, tan reve- 
rente, tan lleno de confianza: es la 
Magdalena inocente de la ley de gracia; 
en el Calvario hubiera estado al pie do 
la cruz del Maestro Divino ¡ Cuán- 
ta solicitud por la gloria divina! Es Mar- 
ta oficiosa, convidando al mundo ente- 
ro a gustar de las dulzuras del Verbo 
Eterno en el reposo de la contempla- 
ción. ¡Qué gratitud para con Dios! jQuó 
temor de ofenderle I ; pero en ese mis« 
mo temor,- ¡cóqio se manifiesta el amor 
filial más fervoroso ! Maestra de la devo- 
ción á la humanidad adorable del Ee- 
dentor, tuvo en la Iglesia Católica el 
encargo providencial de ensenar los ca- 
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minos de la perfección evangélica por 
medio de la oración y el recogimiento. 

A los santos toda su grandeva les vie- 
ne de Jesucristo Señor Nuestro ; y tan- 
ta mayor devoción nos inspiran cuanto 
más nos mueven al amor de Jesucristo, 
con sus palabras y ejemplos: he aquí 
para mí el secreto de la devoción á San- 
ta Teresa de Jesús. Jesucristo, Nuestro 
Dios y Señor, refleja sobre ella torren- 
tes de gloria inefable. 

Vos, Dios mío, sois para mí todas las 
cosas, solía repetir otro gran santo, San 
FrQ;ncisco de Asís: Jesucristo es todo 
para nosotros, ¿podrán sernos indife- 
rentes los grandes servidores, los fervo- 
rosos amantes de Jesucristo ? 

¡ Ah ! Eso es imposible ! 

Ya ven ustedes que las delicias de la 
fe no tas puede proporcionar el mundo. 
Adiós. 

-Simaucas, julio de 188G. 



CARTA SEPTIIVTA. 



Fna Tí&ita & LourdcSr 



Mí peregrinacidn á Lourdes. — Aspecto de la natnra- 
teza. — ^La gruta de las apariciones. — ^La iglesia. — 
La letanía laure tan a cantada por los pepemnos. — 
Los milag^s verificados en Lourdes. — í2 Magni- 
fiííat y las maravillas de Lourdes. 



Venir á Europa, estar en el norte de 
España, y volverme á América, sin haber 
visitado el santuario y la gruta de Lour- 
des, habría sido cosa censurable y de 
que constantemente me hubiera estado- 
reprochando nri conciencia; así pues, 
aunque me encontraba fatigado por lo& 
largos viajes que, en demanda de mi 
objeto^ me había visto precisado á ha« 
cer, tomé el camino de Lourdes^ diri- 
gijéndome al otro lado de los Pirineos^ 
para tributar á la Virgen Inmaculada 
el homenaje de mi fe y de mi amor, en 
x>l lugar que Ella misma se dign6 elegir 
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y santificar, descendiendo del cielo y fi- 
jando sobre la roca sus pies glorificados. 

Ahora, de vuelta de mi peregrinación , 
y cuando todavía resuenan en mis oí- 
dos los cánticos de alabanza que oí en- 
tonar á la divina Virgen en aquellos lu- 
gares predestinados, quiero referirles 
algo acerca de mi viaje, previniéndoles 
que pueden dar á luz esta carta, si co- 
nocieren que ha de servir para aumen- 
tar la devoción que, por dicha nuestra, 
profesamos los ecuatorianos á la Vir- 
gen María. 

El aspecto de la naturaleza, tanto en 
el mismo Lourdes como en toda su co- 
marca, es hermoso y pintoresco: la 
abundante vegetación, el follaje verde 
del frondoso arbolado que puebla aque- 
llos montes, colinas y cañadas, las ca- 
prichosas y variadas formas de los ce- 
rros y la sosegada corriente del cauda- 
loso y cristalino Gave, todo contribuye 
á decorar aquel paisaje místico, que no 
podrá nunca borrarse de mi memo- 
ria ¡ Aún ahora, en este momen- 
to, se me figura estar viendo la santa 
gruta, como la vi por la postrera vez, 
mientras la vertiginosa carrera del tren 
me arrebataba, alejándome de aquellos 
lugares, que, acaso, no volveré á ver 
jamás! 

El Q-ave corre por el fondo del vallo: 
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a la doreelia está la línea del ferrocarril 
y al freute la gruta de las apariciones y 
la iglesia; así que desde el camino se 
ve la estatua de la Virgen, en el mismo 
lugar en que la Reina del cielo se para- 
ba siempre que so aparecía á Bernardi- 
ta; y en el punto, en que ésta solía arro- 
dillarse, se halla ahora el candel^ibro, en 
(lue, noche y día, arden siempre cirios 
innumerables, encendidos por los pere- 
rogrinos que de todas i^artes acuden á 
venerar á la Virgen . 

La gruta de las apariciones se en- 
cuentra actualmente como estaba cuan- 
do sucedió el milagro, descubierta, al ai- 
re libre, y en ella nada se ha tocado : la 
fuente milagrosa continúa brotando 
inagotablemente, en el mismo sitio se- 
ñalado por la Virgen ; y, por centenares, 
se cuentan las muletas de los enfermos, 
que, bañándose en ella, han conseguido 
completa salud; pues esos instrumen- 
tos, con que vinieron los enfermos arras- 
trándose penosamente hasta la gruta, 
están ahí suspendidos en ella, como tro- 
feos de la misericordia de la Madre de 
Dios, á cuya poderosa intercesión de- 
bieron el que se les devolviese la salud. 

Delante de la gruta ó santuario mila- 
groso hay constantemente un grande 
número de personas de todas edades, 
sexos y condiciones, orando publica- 
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mente, con gran fervor y recogimiento, 
depuesto todo respeto humano. Lour- 
dt's, en verdad, es lugar de oración, 
y todo el que llega allí va inspi- 
rado por la fe. Con no poca satis- 
facción de mi alma, obserA^é una mu- 
chedumbre considerable de peregri- 
nos animados de piedad y devoción, 
y notó cómo besaban la tierra, có- 
mo rezaban en voz alta, teniendo los 
brazos extendidos en cruz, y cómo, al 
partir, llevaban todos colgado al cuello 
y terciado al pecho el gi^an rosario de 
cuentas enormes, que es costumbre 
traer como recuerdo de la peregrina- 
ción: allí no hay miedo al respeto hu- 
mano; allí nadie teme aparecer creyen- 
te y fervoroso ; allí todos compiten en 
piedad y devoción. 

II 

La primera iglesia, aunque grande y 
magnífica, es ya estrecha para las nu- 
merosas muchedumbres de peregiinos 
que acuden con frecuencia, y se está 
construyendo actualmente otra, de ma- 
yores y más vastas dimensiones. 

Cuando yo llegué á Lourdes, estaba 
allí una peregi'inación, que había ido 
de Orleáns, presidida por el Señor Obis- 
po de aquella diócesis en persona; y 
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presencié la procesión que hicieron los 
peregrinos, en la noche del día 5 de 
agosto, bajando de la iglesia á la ginita: 
iban todos con cirios encendidos, can- 
tando las Letanías Lanretanas; y era 
hermoso el espectáculo de aquellas in- 
numerables luces de que aparecía ilu- 
minada toda la colina, pues, vistas de 
noche desde lejos, semejaban una lluvia 
de estrellas que cayese sobre la gruta 
de las apariciones. ¡ Que impresión la 
que causó en mi alma acjuella escena ! 
¡Cuántas y cuan profundas emocio- 
nes! la noche estaba serena y 

tranquila: el murmullo apacible de las 
aguas del río era el único ruido que in- 
terrumpía el grave silencio de aquellos 
lugares consagrados por la presencia de 
la Virgen : un grupo numeroso de per- 
sonas oraba de rodillas delante de la 
gruta: la blanca estatua de la Inmacu- 
lada se destacaba del fondo oscuro de 
las rocas, alumbradas por las luces del 
condelabro ; y aquella actitud sublime 
de la Virgen, con los ojos elevados al 
cielo^ las manos puestas en ademán de 
suplicar con rendida humildad, era pro- 
fundamente conmovedora .... En es- 
to, la procesión principió á descender : 
el coro con voz grave, robusta 'y soste- 
nida, entonaba pausadamente una por 
una las exclamaciones de la Letanía, y 
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los peregrinos respondían con la depre- 
cación ora pro nobis^ ruega por nos- 
otros ; y esa deprecación, que es el grito 
humilde de la fe, de la penitencia y del 
amor, saliendo á un tiempo de tantos y 
tan innumerables pechos, con un tono 
de tristeza y compunción indefinibles, 
me pareció nueva y nunca oída por mí, 
en ninguna parte. ¡ Tan honda fué la 
impresión que causó en mi alma ! . . La 
Sagrada Escritura compara con el es- 
tuendo de aguas caudalosas los cánticos 
que los bienaventurados en el cielo en- 
tonan delante del trono de Dios, tam- 
quainvocem aquarum imiltanim: (1) la 
armonía de aquellas voces innumera- 
bles, que clamaban todas a un tiempo, 
cantando el ora pro nolis más devotp 
y más solemne que yo he oído en mi 
vida, confieso que me transportó invo- 
luntariamente á regiones sobrenatura- 
les, donde me parecía estar escuchan- 
do los cánticos eternos, con que no ya 
un gi'upo de peregrinos, sino la tierra 
entera celebra sin cesar, desde hace 
diez y nueve siglos, la gloria de la Vir- 
gen incomparable, aclamándola bie- 
naventurada. 

Jamás me olvidaré de las Letanías de 
aquella noche: aún me parece estar 



(1) Apocalipsis) c. xrv, y» 2. 
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oj'endo las exclamaciones del coro, y la 
plegaria repetida del pueblo: aún me 
parece oír cantar, con entonación gra- 
ve y prolongada, ese Mater admirabiUs^ 
Madre admirable, que, en aquellas cir- 
cunstancias, fué para mí como un eco 
de aquel giíto de admiración, en que, 
sin duda, prorrumpen los bienaventu- 
rados en el cielo, asombrados de la san- 
tidad y gloria de la Virgen: y ose solem- 
ne y quejumbroso ora pro nohis, ruega 
por nosotros, repetido con significativa 
é imponente monotonía, ¿no era, 
acaso, el giito, con que la Iglesia mili- 
tante responde desde la tierra á las 
aclamaciones de la triunfante en el 

cielo ? 

Mas, ¿cuál no 'fué la emoción de mi 
alma oyendo cantar á esa muchedum- 
bre numerosa licfugium peccatoriun^ 
ora j)ro nobis, allí, en ese mismo lugar, 
donde la Virgen íiizo aquella solemne 
advertencia á nuestro siglo orgulloso, 
mandándole á Bernardita que publica- 
ra, á nombre de la misma Virgen y por 
orden expresa suya, que era necesario 
y urgente hacer penitencia, penitencia, 

penitencia ¡Oh María! ¡oh Ee- 

fugio de los pecadores! .... Si Vos 
misma no detenéis el brazo divino alza- 
do para castigamos, i qué será de nos- 
otros? Nos conmináis con la ira divina 
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encendida contra nosotros, repitiendo- 
nos, con énfasis misterioso, tres veces 
la palabra penitencia, como para hacer- 
nos comprender la gravedad de nues- 
tras culpas; esas palabras nos aterran; 
dignaos volver hacia nosotros vuestros 
ojos misericordiosos, ¡oh María! lUos 
titos misericordes ociilos ad nos converte. 



III 



Yo no he presenciado en Lourdes 
ningún milagro estrepitoso, ni tenía 
curiosidad de presenciarlo: yo no he 
visto a ningún tullido arrojar las mule- 
tas y salir corriendo de la piscina ma- 
i-avillosa: cierto, yo nada de eso he vis- 
to allá; y con todo, yo he sido testigo, 
como lo es todo el mundo, do un gran 
milagro. ¿Quien vio á la Virgen Inma- 
culada ? Por ventura l la vieron todos 
aquellos que acudían á presenciar las 
apariciones? Y no obstante, hoy día 
todo el que vaya á Lourdes, sin preocu- 
paciones absurdas, puede decir lo que los 
moradores de Sicar á la Samaritana, 
después de haber visto á Jesucristo: , 
Ahora ya no creemos por lo quo tú nos 
dijiste, sino por lo que nosotros mismos 
hemos visto y conocido. Et mtilieri dice- 
hant: Quiajamnonpropter tuam loque- 
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Imn credimus; ipsi enim audivimus et 

scimus (1) 

En Europa, donde tanto se ha blasfe- 
mado de Jesucristo, donde tanto se ha 
escarnecido su nombre: en Praneia^ 
donde se ha negado todo dogma cristia- 
no ; en Francia, donde ha habido des- 
graciados que, en el delirio de su orgu- 
llo, se jactaron de haber arruinado pa- 
ra siempre la Religión cristiana; en 
Francia, donde se ha enseñado que los 
milagros eran de todo punto imposi- 
bles; en Francia, encargada de propa- 
gar y difundir por todo el mundo lo 
bueno y lo malo ; en Francia, allí era 
donde convenía que brillara la verdad 
eterna de la Religión cristiana, y allí 
brilló y brilló con luz espléndida. Las 
magníficas apariciones de la Virgen no 
convenía que se verificaran en una na- 
ción creyente y enteramente piadosa, 
sino en una nación escéptica y descreí- 
da, acostumbrada á examinar los he- 
chos en el crisol de una crítica ilustrada y 
exigente; pues los milagros de Lourdes 
no eran un beneficio individual y aisla- 
do, concedido por la Virgen á una alma 
predestinada, sino un beneficio social, 
destinado á todas las naciones del 



(1) Eyimgelio de San Juan, c. rv, y« 42> 



IMmdo. Eran esas ap^triciones com^ 
"ina solemne misión evangélica, diré- 
iTioslo así, que la Reina de los Apósto- 
les daba á la Iglesia entera, para reani- 
mar la fe^ amortiguada y casi apagada 
\*n todo el mundo . 

El milagro se verificó con tales con- 
iliciones, que dejó satisf-echas á la vex 
1 as justas e"XTgenciíís, tanto de la escru- 
pulosa conciencia H5átólica,6uánto de la 
nonrada ciencia profana. El mundo todo 
*n*eyó, y de un extremo al otro del globo 
<íiindió un santo ijfítusiasmo y un so- 
*>)renaturai apresuramiento por corres- 
ponder ai beneficio recibido. ¿Quién 
podrá contar los nñllatos de peregTi*- 
nos, que, en un cuarto de siglu, han ve- 
llido desde los países más remotos a pos- 
trarse delante de una gruta, donde los 
ojos corporales nada ven, nada descu- 
bren? j Quién podrá enumerar las gan- 
tes que han caído de rodiüas ante esas 
rocas mudas y solitarias, convertidas en. 
Santuario por la presencia momentánea 
de la Virgen Inmaculada ' jCómo expli- 



'< 



a> 



taresto? ]Ah! Preguntamos la explic 
ción de lo que pasa en Lourdes!! . . . Eso 
*es un gran milagro, un milagro, mayor 
-que la curación instantánea de mil en- 
fermos: es el cumplimiento palpable de 
la profecía que hizo la misma Divina 
Virgen acerca de su destino incompara^• 
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l)le, cuando annncícr que todas las gene- 
raciones la llamarían bienaventurada, 
Rl vaticinio de la humilde Doncella de 
Kazaret está cumplido : Lourdes es um^ 
prueba espléndida de su cumplimiento. 
Lourdes es una romería, donde se rogo- 
neran y mejoran las aknas: allí nadie 
va á buscar, por una devoción consuetu- 
dinaria, solamente esparcinaiento pariv 
tos sentidos v la fuente milagrosa es el' 
símbolo de aquella otra, cuyas aguas-; 
sobrenaturales manan eternamente pa- 
la apagar la sed de las almas. 

Lo que vemos, lo que presenciamos^ 
en Lourdes no se puede explicar natu- 
ralmente: las escenas de Lourdes no 
6>on más que como un coro magnífico 
del cántico, que, hace diez y nueve si- 
glos, entonan las generaeíones á la Ma- 
dre delKedentor, proclamándola biena- 
venturaba^ 

Agosto de 19S(L. 



CARTA OCTAVA,. 



Recuerdos de España. 



El Escorial. — La revolución y los monumentos reli- 
giosos. —Mi romería á Zaragoza. — Regreso á Amé 
rica. — ^Llegada á Lima.— Orandeza nistórica do 
esta ciudad. 



En mi viaje de Madrid á Avila, me 
detuve en el Escorial, para conocer esa* 
obra monumental de la grandeza y del 
poderío de Felipe II: arrimado á las 
sierras que separan las dos Castillas, 
se levanta aquel austero coloso de gra- 
nito, de aspecto uniforme y grandioso. 
Todo en aquel edificio es regio y de alto 
mérito, y en todo su conjunto y en sus 
más insignificantes pormenores está do 
manifiesto el carácter del Monarca que 
lo mandó construir: lo grandioso del 
plan, lo austero de los adornos, la severa 
simetría de las partes y aquel aire me- 
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<Uo sombrío de todo el conjunto dan al 
líscoi*ial un carácter particular como 
monumento arquitectónico de x>rímera 
(.'lase: pudiera decirse que Felipe II 
gustaba de la belleza, pero no de la gra- 
cia; que so complacía en lo grandiosa, 
pero no en lo pintoresco ; y que amaba 
tm todo la más severa regularidad. Ese 
vey, que hacía d^l reinar y gobernar no 
sólo la más seria, sino la única ocupa» 
fiión de su vida. 

En el Escorial están los sepulcroB de 
los reyes do España, desde Carlos V, 
fundador de la dinastía de Austria, has- 
ta Alfonso XII de Borbón, que falleció 
(\ fines del año pasado de 1885: cuando 
yo visite el Escorial, el cadáver de Don 
Alfonso XII estaba todavía en el pudrid 
dero^ y aun se hallaba vacía la urim 
destinada á recibirlo. Porque es de sa- 
berse que en el cementerio real hay 
un lugar preparado para recibir los ca- 
dáveres y conservarlos, hasta que las 
(3arnos se havan consumido completa- 
mente, y ese lugar se llama el pudrid<í- 
vo. La regia sepultura guarda los restos 
mortales de los señores de dos mundos, 
sobre quienes la posteridad no ha pro- 
nunciado toviavía su último jy justiciero 
fallo: Carlos V, relípe II, juzgados ya 
Y sentenciados por el Juez Eterno, aguar- 
dan aún la justicia de la posteridad, y 
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ia posteridad algún día, aunque tarde, 
les hará justicia, cuando la verdad sin- 
cera desvanezca con sus rayos las som- 
bras que las pasiones han amontonado 
8obre la memoria de esos dos monarcas. 
El austero fundador del Escox'ial tiene 
en contra suya para ciertos escritoreí^ 
la falta de haber amado entraüablemou- 
te la religión católica (1). 

El número, la grandeza, la suntuosi- 
dad y havsta la magnificencia de los edi- 
ficios y monumentos religiosos de Es- 
paña es increíble: toda la Península, 
desde Cantabria á Andalucía y desdo 
Cataluña á Galicia, está cubierta do 
monumentos grandiosos, testimonio 
elocuente de la fe y religiosidad de los 
antiguos. Yo he recorrido casi toda Es- 
l)aña en diversas direcciones y he podi- 
do admirar por mí mismo esas anti- 
guas y soberbias catedrales de Burgos, 
de Avila, de Salamanca, de Toledo, de 
Sevilla, &, Beyes y vasallos, pueblo y 
soberano emulaban á porfía en levantar 
ol templo, la casa de Dios, empleando 
en la construcción de ella cuanto do 



(1) El ESacorial ea un ediftcio de dimesslcuea 
pmy coBsiderableSj 7 cutre otros dopurtameiito^, 
además de la espa&iosa iglesia y la biblioteca, cor.* 
tiene el palacio real, el colegio y el moisasterio : eu 
su origeu este último departamento estuvo habit«'^du 
píT monges jerónimoB, y hoy lo está re<?ii?uteaioatg 
pt;>r reli^osog n^stiiii^o. 



—ios- 
más rico y más precioso podían tener 
ú sus alcances. La España, la ^España 
de nuestros mayores, decía con pala- 
bras, y mejor todavía con obras: para 
Dios lo mejor^ y entonces estaba conten- 
ta, cuando acumulaba oro y plata, már- 
moles y bronces, maderas escojidas y 
piedras preciosas en los edificios desti- 
nados al culto y á ios ejercicios de la 
Jieligión. 

El número de conventos así de reli- 
giosos como de monjas era considera- 
ble hasta hace medio siglo: vino la revo- 
lución liberal, y, armado el brazo ven- 
<^ativo é impío de hacha demoledora, 
descargó con furor golpe tras golpe so- 
bre los monasterios ; arrojó fuera á los 
religiosos en muchas partes, en no po- 
cas- concitó contra ellos las iras injustas 
de la más grosera plebe, y los hizo ase- 
sinar á la pública luz del día y en pre- 
sencia de la justicia, que se cruzó de 
brazos ante semejantes crímenes: los 
edificios fueron demolidos, y la revolu- 
ción se ensañó contra las obras de arte, 
porque llevaban el sello sagrado de la 
E oligión y las hizo pedazos tórbaramen- 
te ; y hoy España, como vuelta en sí, re- 
4^oje con solicitud los trozos mutilados 
de cuadros y de estatuas, y los guarda 
en museos, donde el viajero los contem- 
pla, con el ánimo apesadumbrado^ pon- 
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-ílerando áquó extremo de ceguera moral 
puedellegariin pueblo maleado y bastar- 
xleado en sus aspiraciones y sentimien- 
4;os. ¡Cosa curiosa! Los museos provin- 
cuales, en buenas cuentas, no son sino 
inmensas colecciones de esculturas y 
pinturas de antiguos conventos demoli- 
<dos por la revolución 

;,Que odiaba la revolmeión en esos 
'edificios? ¿ Las bellas artes ? Las glorias 
nacionales? Los recuerdos históricos? 

Ijas tradiciones populares? Todo, 

todo lo odiaba : bellas artes, glorias na- 
(douales, recuerdos históricos, tradicio- 
nes populares, todj. porqiue en todo veía 
^1 sello-sagrado de la Religión ! ! 

Ahí están esos muscM>s provinciales, 
ahí están cual nna Palmir¿i eu medio 
del desierto: ahí están. Salomón levan-- 
tó esas maravillas del arte y de lo her- 
moso y de lo bello; Salomón, es decir, 
la piedad religiosa, la ciencia cristia- 
na, la fe viva de generaciones vigoro- 
sas: cayó sobre esos monumentos la 
avenida de la revolución y los redujo 
á escombros, los persiguió con furor, 

con ira, con venganza No quiso ver 

lo bello, porque la belleza le recordaba 
Á Dios, á Dios á quien odia la revolu- 
ción . . . ¡ Cuánta ruina acumulada ! ¡ Qué 
de escombros amontonados!.... iÉse 
ea el modo de corregir abusos? Ese el 
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remedio de los males morales? Asf s<> 
reformau las costumbres? Así adelanta 

la civilización? Pero no desatemos. 

la palabra en amargas recriminaciones^ 
ni dejemos coiTer la pluma en quejas y 
excLamaeiones : guardemos silencio y. 
deploremows callados los extravíos do uil 
gran pueblo .... España es la patria úi^ 
nuestros mayores — 

La voz de la oración, calló-, el canto d«> 
las alabanzas divinas enmudeció: los^ 
lagares de recogimiento se cambiarcut 
en i)lazas bullicieras y los santuarios, 
en teatros: allí, donde durantí-^ siglos, 
había resonado el gemido de la plega- 
ria contrita y penitente, estalló í)1 gi-ita 
destemplado (tel placer y de la holgan- 
:¿a mundana! 

Yo he visita(lí.i el antiguo monasterio 
de San Isidro del Campo cerca de Sevi- 
lla, donde, segán la ¿'adición, estuvo, 
sepultado San Isidoro,, y donde se en- 
cuentra la tumba do Guzmán el Bueno :. 
los muros denuídosv las columnas des- 
plomadas, los claustros abandonados: 
por las desiertas galerías volaban Ioíji 
insectos, interrumpiendo con su monó- 
tono zumbido el triste silencio del airui- 
n ado monasterio : los cardos habían cre- 
cido impunemente sobre los escombros^ 
y la ortiga silvestre se mecía lánguida- 
mente al soplo del viento en los patios» 
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tlesolailos; en tanto que el grillo con su. 
petulante diillido parecía hacer burla de* 

las abandonadas y vacías celdas Ijí% 

obra de siglos ha desaparecido, y Espa- 
¿a contem-pla impávida derrumbai'so' 
sus monumentos. 

Así están ruinosos y abandonado.^, 
antiguos y célebres monumentos, con 
U>s (Míales se halla ostrectxamente enla- 
¡jada la historia de la nación española, 
eji sus mejores tiempos: así está San. 
Pedro do Cárdena cerca, de Burgos, es¿v 
antigua abadía benedictina tan reco- 
mendable en la historia y la leyenda. 
<iel Cid: así San Jerónimo, sepulcro dei 
(Irán Capitán, en los suburbios de Gra- 
nada; así San Justo memorable por et 

retiro de Carlos V Iglesias convertí- 

ilas en carbón ería«.; templos en esta- 
blos; santuarios católicos en capilUts 
protestantes I (2) 

II 

Antes do- salir definitivamente de Es- 
paña, resolví hacer un nuevo viaje íV 

(2) Entre los monmnoTitos cristianos notable» 
^leiuo]ido8 poFla revolución, debe contarse la iglesiai 
I»:iri*oquial djB Síua Miguel on SeviUa^ oiÜíicio nota- 
ble y curioso do arquitectura mudejar, deí>truí<lo 
adrede, para convertir en teatro el espacio que oeu- 
Vnba el templo, sin que ni las reproBent-aciones dfv 
l-^ersonas doctas, amantes de las bellas artes y ceio- 
i»uH de la honra nacienail^ hayan podidp librarl^^ d« 
U iieaioUeiónK 
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"Zaragoza, con el objeto especdal de vi- 
sitar el santuario de Nuestra Señora 
del Pilar. Estaba á punto de salir d© 
España, iba á dejar la tierra española, 
talvez para no volver á elTa jamás en 
mi vida-; regresaba á América, descu- 
bierta, conquistada y civilizada por Es- 
paña; resolví, pues, no emprender mi 
^i^je sin ir primero á Zaragoza, para 
n^enerar, a las márgenes del Ebro, el 
santuario desde donde principió á di- 
fundirse la luz de la verdad cristiana 
len toda la Península. De codos en él 
puente del Ebro que está tras la ba- 
*sílica de Nuestra Señora, vudta la 
^ara hacia el santuario, me estuve lar- 
go rato pensando en la tradición es- 
pañola relativa á la aparición de la 
tantísima Virgen al Apóstol Santia- 
rgo en aquel sitio: había serenidad ea 
el cielo, poblado de estrellas: el ruido 
de la ciudad había cesado completa- 
mente con el descanso de la noche, y 
sólo las aguas del Ebro murmuraban 
<con mayor ruido, merced á la calma y 
•oscuridad: me imaginaba entonces que 
veía al Apóstol postrado de rodillas en 
oración, y que de repente se le presen- 
taba la Virgen María, más serena y más 
hermosa que los mismos cielos, y era 
aquel como el amanecer del sol de la 
verdad cristiana sobro la tierra españo- 
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la, eu)>ierta por la oscura noche del pa- 
rganisDQO; y para ese sol esplendoroso 
no hubo columnas de Hércules que le 
ííieñalaran término limitado donde bri- 
llar, porque los mundos se doblaron, 
y al que surgiera de las aguas del Océa- 
no alumbró también y -vivificó el sol 
del Cristianismo, que ni en España ni 
-en América ha tañido ni tendrá ocaso 
jamás. 

Yo no fui á Zaragoza armado de una 
crítica escéptica por sistema y descon- 
tentadiza; llevó piedad, devoción á la 
Reina de los Cielos, y me postré con- 
movido ante su veneranda y «ecular 
imagen, delante de la que han caído de 
rodillas generaciones innumerables: el 
poder romano terminó en entrambas 
Españas, la de acá y la de allá del 
Ebro: la monarquía de los Godos su- 
cumbió : el reino de los Árabes acabó 
también y se alzó sobre las orillas del 
Ebro el trono de los reyes de Aragón; 
Castilla y Aragón unieron sus destinos, 
y bajo el cetro de Carlos V", nieto de los 
reyes católicos, la España fué una ; y 
romanos y godos y españoles de todo 
tiempo y de toda época han venido á 
orar delante de esta bendita y tradicio- 
nal imagen, que descansa como en pe- 
destal sobre una columna de mírmol, 
hace diez y nueve siglos, erguida, en 



—204— 

j>ío, firme, inoonmovible á orillas del 
Ebro : los pueblos se han cambiado, las 
razas han sufrido transformaciones, las 
lenguas mismas han acabado, vanán- 
dose, fundióudose y renovándose eu 
nuevos idiomas, en dialectos diversos; 
] >ero el lenguaje de la oración ha sido 
siempre uno, el mismo, invariable, por 
que la fe que lo inspira no se ha cam- 
biado nunca Los labios han mella- 
do, han escavado el mármol, estampán- 
dose durante siglos en ósculos aludien- 
tes, fervorosos sobre el pedestal graní- 
tico de la Virgen .... ¡Qué millones de 
labios habrán tocado este mármol, ahu^ 
í»ado á fuerza do ósculos devotos, do 
besos fervorosos! ! Santa Virgen, vues- 
tro culto es una pnieba palpitante de 
la divinidad del Catolicismo . , . , 

Después de casi tres anos do perma- 
nencia en Europa, me hice á la vela en 
Lisboa, surcando las aguas del Tajo 
con rumbo al Brasil ; del Brasil pasé á 
Montevideo, para conocer la capital del 
TJniguay : recoi^i'í la Argentina, y, atra- 
vesando la cordillera de los Andes, en- 
tré en Chile, haciendo por tierra el via- 
je desde Buenos Aires á Santiago : así 
fué como regresó á Guayaquil por el 
Sur, después de haber comenzado mi 
viaje por el Norte, embarcándome parij^^ 
PiUiamá, 



ürandes deseos había tenido siempre 
tle visitar Lima, la ciudad más históri- 
ea sin disputa de toda la América es* 
pafiola : me detuve, pues, en ella y la 
conocí despacio, recorriendo uno por 
uno todos sus monumentos y lugares 
notables, visitando de preferencia los 
que hizo celebres y santificó la insigne 
virgen limeña Santa Rosa de Santa 
María. 

Estuve en la celda del Bienaventura- 
do Martín de Porras, veneró su cráneo, 
y palpé con reverencia y respeto el pe* 
clio del Bienaventurado Juan Masías^ 
^n su cadáver momificado, que se con* 
^erva en el convento máximo de los Pa* 
•dres dominicos de Lima. 

Busqué con anhelo todos los recuer*' 
dos de Santo Toribio, y en la Catedral 
recompuse con mi imaginación la his^ 
toria del santo prelado, á quien se me 
figuraba verlo, en medio de los prime- 
ros obispos de "estas regiones, presi- 
diendo los famosos concilios de Lima, 
para el arreglo y dirección de la Iglesia 
Hmericana. ¡Oh I Lima^ ¡oh! ciudad dé 
ios reyes, en tu suelo reposan los san* 
tos que han vivido en América; de tu 
tierra brotó la rosa más fragante y her* 
mosa que las Indias han Üevado á los 
altares de Cristo: humilde y modesta 
l:)ensó pasar ignorada y desconocida 
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rfel mundo ; pero el olor suavísimo y^ Ist 
regalada fragancia que^ despedían suí^ 
fceroicas virtudes hizo traición á su hu- 
mildad; la Iglesia entera puso en ella 
sus ojos jrla glorificó, con la gloria pu- 
ra y verdadera qite discierne á la santi- 
dad ¡Oh! si de ese suelo bendito 

brotaran nuevas y nuevas rosas, cuáit* 
í;)tra sería la suerte de nuestra América 5 



1B86.— Guayaquil.. 



CARTA ULTIM'A. 



£1 saiilnario de Nuestra SeObra de laslajas'Cíii 

Colombia. 



Viaj(» » ColoTubía. — Descrípeión fíe los campí^s do- 
Ipiales y del sitio del santuario. — L» capilla. — La* 
imagen deí« Virgen. — Lalej'euda. — Consideracio- 
nes á que da lugar el santuario. 



En los primeros días del mes de se-- 
tiembre, (el año pasado,) saliendo de 
Tulcán, última población del Ecuador 
en el norte, me dirigí á la ciudad de 
Ipiales en el territorio de Colombia, con 
el objeto de visitar el célebre santuario 
de Nuestra Señora de las Lajas, tan fre- 
cuentado por peregrinos ecuatorianos. 

De Ipiales se toma el camino hacia 
el oriente; y después de recorrer una 
llanura bastante accidentada, se prin- 
t'ipia á descender poco á poco hasta el 
punto en que está el santuario. El as* 
pGcto que presenta la naturaleza es her- 



^Yiofío: praderas extensas so descubran 
5á. lo lejos, y allá, como en los términos 
niel horizonte, lomas empinadas, que le* 
Yantándose á enorme altura, forman la 
íineha base déla gr¿in Cordillera dé los 
Andes, dividida ya en aquel punto en 
(los ramales j)aral6los, que corren de 
norte á sur. Una parte de la pendiente 
i?s suave, y, haciendo t^urvas prolonga- 
das, va el camino descendiendo lenta* 
mente, con dirección hacia la hoya del 
líaudaloso rió Ouáitara: preséntase en*^ 
tonces á la vista del viajero un espec- 
táculo bello, pero imponente; pues eii 
-el aspecto hermoso de la naturaleza 
hay mucho de* majestuoso y hasta de 
terrible. 

La hoya del tío está formada pof la 
l'uptura violenta del suelo de la cordi^ 
llora, que en aquella parte de les An* 
tles próxima al Ecuador, parece haber 
Sufrido sacudimientos y trastornos gec>- 
lógicos espantosos : dos paredes inmen*- 
í?as .de rocas se levantan a muy poca 
distancia, Tina en frente de otra, foi*v 
toando valle angosto y estrecho, por 
t3uyo fondo, á tina prof undid¿id enorme, 
corre el Guáitara, apretando y compri- 
miendo entre peñascos agrestes el 
grueso caudal de sus aguas. 
^ El santuario no «e vo ni se divisa, 
«ino cuando uno está encima de ól; ba- 
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jando la cuesta, al voltear uno de los 
ángulos de la pendiente, de pronto se 
descubren las torrecitas de la capilla, y 
causa sorpresa agradable mirarlas deba- 
jo, como si estuviesen puestas en el 
aire: la cúpula y las torrecitas se ven á 
vista de pájaro^ mientras se va descen- 
diendo al santuario; y cuando uno llega 
Á éste y se pone á observar al derredor, 
se le figura la capilla como colgada y 
suspendida en medio de un abismo. 

La situación del edificio es atrevida 
y muy pintoresca: una serie de cuer- 
pos ó departamentos, sostenidos por ar- 
cos y puestos uno encima de otro, for- 
man como un castillo cuadrangular 
adherido y pegado á la roca por una de 
sus caras laterales : por la base se apoya 
^n la peña, tocándola ligeramente ó ai 
descuido : la parte superior ^stá de to- 
do en todo al aire y hace una placeta 
cuadrada, sobre la que descansa la ca- 
pilla. 

En los bosques orientales de nuestra 
República, conocí unas avecillas que 
fabrican de barro primorosamente su 
nido, dándole la forma de una como ca- 
sita, la cual arriman por un lado al 
tronco de los árboles, dejando todo el 
resto del cuerpo suspendido y libre : así 
me parecía el santuario uno como nido 
de aves, puesto entre las breñas sobre 

14 



tto abismo: amba la enhiesta pendien- 
te de la cordillera; abajo el descensa 
brueico por entre rocas y trozos de gra- 
nito ; al frente las agrestes peñas cu- 
biertas á trechos de gramíneas verdes, 
6 coronadas de retama silvestre. Las 
flores amarillas de la retama esmalta- 
ban, como con granos de oro, la blanca 
espuma de las aguas del río, qae apre- 
tadas entre el muro colosal de la cordi- 
llera, forman un remanso, el cual, des- 
de el atrio de la capilla, no puede con- 
templarse sin una especie de horror. 

El camino baja por la roca, haciendo- 
curvas, que, poco á poco, le conducen á 
iino hasta el puente, desde donde prin- 
cipia de nuevo á subir por una cuesta 
menos agria, dando frente al santuario. 
tía obra del edificio es, por cierto, ad- 
mirable; y no puede menos de ponde- 
rarse la habilidad y hasta la audacia del 
arquitecto que lo construyó. Q-rata 
me es recoi'dar que éste fué un ecuato- 
riano, un hombre deveras modesto y 
sencillo: el Sr. D. Mariano Auleátia^ 
natural de Quito. 

II 

Entremos ahora al santuario y posf- 
trémonos delante de la sagrada imagen 
da U Virgen. Ocupa ésta el fondo del 






altar mayor ó retablo de la capilla, 
aunque no precisamente en el centro, si- 
no inclinada un tanto hacia el lado de- 
recho: representa á la Reina del Cielo 
con el Divino Niño en sus brazos; á los 
pies, arrodillados y con las manos pues* 
tas devotamente al pecho, están los dos 
patriarcas, Santo Domingo de G-uzmán 
y San Francisco de Asís. Nuestra Se* 
ñora está en pie, pisando el cerco de la 
luna. 

La obra es digna de atención como 
pintura al óleo, hecha en la roca viva; 
pero, considerada según las reglas del 
arte, al punto se nota que la mano del 
pintor fué poco diestra y que al trazar 
ol cuadro, no ejecutó una obra perfecta 
ni mucho menos una obra maestra : los 
toques del pincel manifiestan cuan po- 
co hábil fué la mano del artista. No 
obstante, hay en el conjunto del cuadro 
un aire de sencillez y de gracia espiri- 
tual que mueve á devoción ; y el rostro 
de la Virgen tiene cierta expresión de 
dulzura y de serenidad, por el que ño 
puede mirársele con indiferencia; so- 
bre todo, los ojos parece como si se fija- 
ran de propósito en uno, para pregun- 
tarle calladamente, con una mirada de 
ternura, cuáles son las necesidades que 
le afligen, para remediarlas al instante. 
Cuanao uno alza la vista y la fija en el 
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cuadro, los ojos de la Virgen le previe- 
nen, le salen al encuentro y se quedan 
como mirándole con expresión de bon- 
dad y de señorío. ¡Oh! entonces, ¿quién 
podrá repetir con indiferencia esa ex- 
clamación misteriosa: Vuelve á nos- 
otros esos tus ojos llenos de misericor- 
dia? lllos tuos misericordes oculos 

adnos converte. 

La Iglesia clama á la Virgen que 
vuelva hacia nosotros sus ojos miseri- 
cordiosos, pues le basta á la Virgen ver 
nuestras necesidades, para remediarlas 
i nmediatamente. 

Nada se sabe con certidumbre acerca 
del primer origen ó motivo que hubiera 
para pintar esta imagen de la Virgen, 
en un punto agreste y retirado de toda 
población humana. Talvez, los pehgi*os 
que ofrecía para los caminantes la ba- 
jada por tan escarpadas pendientes; 
acaso, también los desastres que no de- 
jarían de sufrir, ya en sus mismas per- 
sonas, ya en sus acémilas, al vadear el 
peligroso río, serían parte para que se 
encomendaran á la santa Madre de Dios, 
implorando su poderosa protección en 
los peligros del tránsito por aquellos 
precipicios, horribles y espantosos. Y, 
como un seguro refugio para los cami- 
nantes, y un consuelo en aquella sole- 
dad, se mandaría pintar, por algún de- 
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voto, (quien sabe si por algún sacerdo- 
te ó religioso,) esa bendita imagen de 
la Virgen Santísima, bajo la advoca- 
ción de Nuestra Señora del Rosario, 
liara que, teniéndola á la vista, los pasa- 
jeros oraran con mayor confianza (1). 

La Providencia divina, aún en lo so- 
brenatural, gobierna y dirige las cosas 
humanas, con admirables condescen- 
dencias y paternales miramientos para 
con sus criaturas. Todo lugar es á 
propósito para orar; todo tiempo es 
oportuno para levantar nuestro cora- 
zón á Dios ; no hay imagen sagrada, 
así de los santos que reinan con Dios 
en el cielo, como de la Virgen Inma- 
culada, que no sea un medio exterior 
poderoso pai-a despertar nuestra fe y 

(1) ''Refiere la leyenda que tina indieeilla que se di- 
rigía con su haz de leña al cercano poblado, vio cla- 
ramente en una de Ifvs grutas de la sierra la imagen 
<ie la Virgen del Rosario, que despedía luminosísi- 
mos resplandores. Conúó á dar noticia del hallaz- 
go al Cura de Ipiales, Presbítero Eusobio Mejía, 
quien habiéndose trasladado con varios vecinos aí 
sitio señalado por la joven campesina, halló efec- 
tivamente, sobre la roea desnuda, pulida por los si- 
glos, una bel la pintura de la Virgen del Bosario. Be- 
solvióse entonces construir en el mismo lugar un 
templo, y la obra se emprendió, en efecto, hasta lo- 

frar consagrarlo solemnemente en 21 de abril de 1803. 
Posteriormente se han hecho nuevas mejoras al edifi- 
cio primitivo El templo es relativamente pe- 
queño, pues su únioa nave mide 18 metros de largo 
por 6 de ancho. ^ ( Lázaro M, QWón. ' 'Papel Pehé- 
4ico UostKado" de Bogotá, AÚm. 109). 
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avivar nuestra confianza; pero, con to^ 
do, hay ciertos tiempos y lugares que 
han sido escogidos y predestinados, di- 
rolo así, por el mismo Dios para hacer- 
los ocasión é instrumento de mayor y 
más especial misericordia. Era necesa- 
rio movernos, estimularnos con algo 
que hiriese nuestra imaginación y con- 
moviese nuestros afectos, á fin de que 
lo común, lo ordinario, lo cuotidiano, 
á que ya estamos habituados, se nos 
presentara como nuevo y extraordina- 
rio. ¿No vivimos bajo las alas de la 
Providencia? i No estamos siempre al 
ampaix> de sua cuidados paternales 
para con nosotros? Y, íio obstante, eí 
mismo Señor, que conoce cuan misera- 
bles somos» acondiciona de tal manera la 
distribución do sus misericordias, que 
hace que las recibamos hasta los que 
somos más indignos de ellas; y sobre 
todos las derrama con extraordinaria 
abuadanoia. 

Insistamos au» en esta verdad. 

Orar es levantar el corazón á Dios^ 
elevar nuestra alma hacia Dios, para 
alabarle, bendecirle, darle gracias por 
los beneficios que nos hace, implorar 
sus misericordias, para remedio de las 
innumerables necesidades aue padece- 
mos, y pedirlo pwdón por los pecados, 
que caaa día cometemos* Dioa Qstá 
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pxeseute -en todas partes, y cte (mal- 
quiera parte podemos elevar nuestras 
oraciones á Dios; sin embargo, hay 
<*iertos lugares, donde Dios quiere ser 
glorificado de una manera especiáis 
i no designó el mismo Señor á Abraham 
<3l monte donde quería que le fuese sa- 
crificado Isaac f Dios mandó el sacri- 
ficio y señaló también el lugaa* donde 
debía consumarse. 

Si muchas necesidades nuestras no 
í5on remediadadas como deseamos, la 
<;ausa de ello es nuestra oración mal 
liecha, de una manera indebida: no 
oramos con confianza, no pedimos con 
seguridad de alcanzar lo que pedimos; 
y Dios, siempre bueno y condescen- 
diente con la ñaqueza de la condición 
humana, nos proporciona auxilios opor- 
tunos y medios poderosos para desper- 
tar nuestra fe y avivar nuestra con- 
fianza: esas imágenes portentosas de 
la Virgen María son insti'umentos pro- 
videnciales de gracia y misericordia, 
<le los cuales se sirve Dios Nuestro Se- 
ñor para hacernoNB beneficios. Tienen 
esas santas imágenes una influencia mis- 
teiíosa «obre nuestras almas; y, al po- 
nernos en presencia de ellas, sentimos 
uno como aire de bendición, que re- 
fresca nuestro espíritu, lo hace revivir, 
lo recrea^ lo conforta, y esto mU' 
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chas veces, aun á pesar nuestro. 

Toda imagen de la Virgen Santísima 
tiene no sé qué poder maravilloso so- 
bre nuestras almas; no obstante, hay 
algunas imágenes, en las que se expe- 
rimenta mayormente esa influencia^ 
que bien merece el líK)mbre^ de santi- 
ficadora. Y la paternal Providencia de 
nuestra buen Dios ha multiplicada 
esas imágenes portentosas de la Vir- 
gen, poniéndolas en todas partes. De- 
lante de ellas los milagros son frecuen- 
tes, porque se ora con Baás confianza y 
con más viva fe. 

Estas reflexiones no puede meno??^ 
de hacer todo el que visitfi algún san- 
tuario célebre, como éste de Nuestra 
Señora de las Lajas en Colombia. 

En este santuario ha puesto, pues> 
Dios uno de esos tronos especiales de 
misericordia para beneficio y consuelo 
de todos ios que acudan necesitados 
de socorro y de auxilio, ya para el alma, 
ya para el cuerpo j y á aadie' le ha 
dejado burlado su confianza en la di- 
vina Virgen, De todas partes se ven 
llegar al santuario constantemete innu- 
merables devotos, que vienen de re- 
motísimas provincias para pedir á la 
Virgen el remedio de toda necesidad^ 
el consuelo de toda aflicciónj el alivio^ 
]^Fa toda. dolor*. 
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III 



Consideraba yo la situación topográ- 
fica del santuario y ponderaba sus 
circunstancias: un santuario consagra- 
do á la Madre de Dios, en medio de 
estos abismos, donde á cualquiera par- 
te que se vuelva la vista, se encuen- 
tran peligi'os espantosos; y esto en 
medio de un camino público muy fre- 
cuentado, me parecía cosa no vacía de 
cierta significación mística. La Aáda 
¿no es un camino? Vivar ¿no es pere- 
grinar? De la cuna al sepulcro, del 
tiempo á la eternidad, las generaciones 
humanas van pasando por el mundo,, 
sin pararse, sin detenerse ni un solo 
instante, y sus olas son más rápidas 
é impetuosas, que las aguas del Gruái- 
tara, que corre bramando, para no 
volver jamás. Y en esta peregrina- 
ción, en este viaje de la vida, hay tan- 
tos peligros, nos amenazan tantos de- 
sastres que, en verdad, andamos como 
sobre un abismo; pero en nuestro ca- 
mino están la gracia, la fe, la esperan- 
za.... Sólo la Religión está inmutable, 
en medio del trastorno de todo cuanto 
nos rodea. 

El cansado caminante, que conduce 
gu fatigada acémila por entre broíias y 
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j)reeipicios : el campesino, que se dos- 
cuelga por bruscas pendientes: el viaje- 
ro que asoma en la cumbre de cerros 
enormes y desciende, con paso preci- 
pitado, hasta el fondo del abismo, 
donde ruedan mugiendo las comprimi- 
das aguas del río, i no representarán 
osa laboriosa peregrinación de la fami- 
lia humana, yendo haeia sus eternos 
destinos? Sentado en las rocas del 
jjuenteveía dssoondor á los caminan- 
tes: unas generaciones vienen, me de- 
cía, cuando otras se van ya: los jóve- 
nes principian a subir alegres por la 
pendiente de la vida, mientras otros 
vamos bajando ya, tristes y medita- 
bundos. ¡Dichosos mil veces los que, 
al hacer el viaje de la vida, han ca- 
minado bajo el amparo y la protec- 
ción de María! 

El santuario de las Lajas levantado 
sobre los abismos, oculto entro breáas 
y precipicios, hace resonar la arelen - 
tina voz de la campana de la oratíión 
en medio de una agreste soledad, co- 
mo el grito de alerta que nos diera 
flüiua persona amiga, advirtiéndonos de 
ios peligros que en la vida nos ame^ 
nazan. ¡Quién 4q la peregrinación á 
un santuario de la Virgen jjo vuelve 
i3gL6Jorj ¡Quién no regresa 4 su ho- 
gar^ trayendo uno como olor á cielo, 
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on la fragancia del incienso que per- 
fuma sus vestidos!.... ¡Ah! ... el cul- 
to de la Virgen es santificador y tie- 
ne eficacia poderosa para transformar 
á las almas. ¡ Felices los que, una vez 
siquiera en su vida, hubiesen orado 
conmovidos ante alguna de las mila- 
grosas imágenes de la Virgen, porque 
habrán recibido en su alma una im- 
jn-esión celestial, que será prenda do 
la vida eterna! 

Quito, octubre de 1887. 
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